領導與說書匠

胡孟祥

名相聞

習仲勛的名字，早在20世紀30年代初就傳遍了陜北高原。韓起祥作為走村串寨的陜北民間說唱藝術家，對習仲勛的大名早有耳聞。但真正了解習仲勛，還要從韓起祥的一次下鄉演出說起。

1946年5、6月間，韓起祥在邊區文協說書組林山的帶領下，到米脂、綏德一帶去說書。一來是為了下鄉宣傳和開展鄉間群眾性的娛樂活動，二來是普及推廣新書，幫助其他盲藝人學唱新書詞。韓起祥每次下鄉演出，大多由林山帶領。

韓起祥這次下鄉，有一個意外的收獲，就是招收了一個有文化的年輕弟子。他叫薛增祿，原是綏德師范的一名學生，后經選拔加入綏德地區文工團。他聰明好學，既能表演，又善彈唱，是文工團的藝術新秀。文工團派薛增祿跟韓起祥學唱陜北說書，二人相見很是投緣，韓起祥高興地收下了這位新弟子。這位年輕人心靈口甜，韓起祥認真地教，薛增祿刻苦地學，因他富有音樂才能，還把韓起祥的唱腔用音譜記錄了下來。

一天，薛增祿來到韓起祥面前，問道：“先生，您知道我們文工團是誰創辦的嗎？”韓起祥聽后搖頭不語。“您猜猜看？”薛增祿又追問了一句。“哎呀，這不好猜咧。”韓起祥回答說。“先生，俺告訴您，是習仲勛，習仲勛您知道不？俺們綏德的地委書記。”“是地委書記習仲勛？”韓起祥有些好奇，便隨聲自言自語地道：“哎呀，習仲勛怎么想到會創辦一個文工團咧？”

在韓起祥看來，習仲勛既是一位能征善戰的將才，又是一位抓政治、懂經濟的高級領導干部，沒想到還創辦起一個文藝團體。薛增祿見韓起祥迷惑不解，便用說書人的腔調，在韓起祥面前來了一段表演：“先生，您若不知請穩坐一旁，聽徒兒慢慢向您道來！”

“話說1943年，農歷春節剛過，春光灑滿了陜北高原。一天，習仲勛自延安來到了綏德，他走馬上任來了！擔任什么職務？綏德地委書記兼綏德警衛司令部政委。這是個啥官？四品州官啊。要說俺們綏德，那真是天靈、地靈、水靈、人更靈啊！綏德，綏德，東鄰黃河，黃河之水天上來呀！‘呂布戲貂蟬您知道不？貂蟬家住米脂，呂布家住綏德。信不？不信問問俺爺爺。俺們綏德有句民謠，流傳了上千年：‘米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭。”

說到此處，薛增祿一轉身，拿起了一副竹板，用手一打，呱噠噠直響，唱起了數來寶：“哎，哎，您隨著我的手來看，山頭上站著個小青年，高唱一曲‘信天游，扯著個嗓子亂叫喚。”

薛增祿的這段表演，可把個韓起祥給逗樂了，他連聲稱贊：“好，好，你可是咱說書人的好苗苗咧。”薛增祿聽到韓起祥的夸獎，說得更帶勁了。他又道：“閑話少說，書歸正傳。話說1943年的一個冬天，從延安魯藝開來了一隊人馬，它就是延安魯藝文工團。‘魯藝文工團來了！魯藝文工團來了！老百姓奔走相告，可把綏德的群眾樂壞了。魯藝文工團演出到哪里，成千上萬的群眾就翻山越嶺，跟隨文工團跑到哪里，那熱烈的場面就像農村過大年。您說怎么著？這種場面被習仲勛書記看在眼里，記在心上，遂決定成立綏德地區文工團。”

“先生，俺聽說地區要成立文工團，聞訊報名，結果被錄取了。文工團成立前期，俺跟隨魯藝文工團去學習，學秧歌，觀表演，魯藝的秧歌好著哩。先生，1944年的春天，在文工團成立的大會上，習仲勛書記對俺講：‘今天，是我們綏德地區文工團成立的大喜日子，我向同志們祝賀，祝賀綏德地區有了我們自己的文藝團隊，我們要向魯藝文工團學習，做毛主席《講話》精神的踐行者，新文藝的傳播者。我們的文工團，要為全區五十二萬群眾服務，把老百姓喜聞樂見的大眾文藝送到田間、地頭。到農村去，到廟會去，去占領我們的文藝陣地。大家說，能做到嗎？‘能！俺們齊喊。在一陣陣熱烈的掌聲中，文工團宣告成立了！”

說到此處，薛增祿把話題一轉，湊到韓起祥的身邊，說聲：“先生，您知道不，就在俺文工團成立之際，習仲勛書記喜結良緣。”韓起祥聞聽，好奇地問：“請問新娘尊姓大名？”“先生，您要問新娘子姓字名誰，且聽下回分解。”

嘿！新娘是誰？齊心呀。薛增祿賣了個關子，韓起祥心中納悶。他追問道：“這新娘到底是誰？”“先生，她叫齊心，您聽，這名字好不？齊心，齊心，齊心協力啊！”

師徒二人你一言，我一語，說得好個開心。說到此處，薛增祿又神秘地對韓起祥說：“先生，您知道齊心是誰不？她是俺師姐。”“師姐？”韓起祥又疑惑了。薛增祿解釋說：“齊心是俺的校友，她是綏德師范的學生代表，俺尊稱她師姐。師姐結婚那天，是在九貞觀的一間窯洞里，俺們一群校友還前去賀喜呢。”一提到校友，薛增祿心情就激動。

“先生，提起俺綏德師范，那可是名家輩出，李子洲您知道不？當年，李大釗介紹入的黨，他可是一個老革命。李子洲、劉瀾濤、楊明軒、馬文瑞、安子文、賈拓夫、張達志、賀晉年、白棟材、白如冰、韋君宜、杜嵐等等，都是俺們的校友哩。”您別說，這個薛增祿也很不簡單。有一部記錄綏德師范校史的書《記憶》，其中就對薛增祿大加贊賞。

當韓起祥離開了綏德，心中記下了習仲勛， 記下了齊心，也記下了他的新弟子薛增祿。

習仲勛是如何知道韓起祥的呢？大約在1945年下半年，習仲勛從綏德地委書記奉調擔任中共中央西北局書記。這為習仲勛熟知韓起祥提供了便利條件。

習仲勛熟知韓起祥，有多種渠道來源，首先談一談延安縣委縣政府。1987年，韓起祥在接受作者采訪時曾說：“我的每一篇作品，可以說都離不開黨的領導和上級組織的熱情支持……就連我如何編新唱新，也是延安縣委書記來提醒的。”韓起祥說的這位縣委書記，就是王丕年，在說新唱新的起步階段，正是在王丕年的啟發下，韓起祥用傳統的說書老套路去填新詞，也就是人們常說的“舊瓶裝新酒”。很快韓起祥就口編了《吃洋煙二流子轉變》《紅鞋女妖精》等新書詞。由此看來，王丕年是最早幫助韓起祥說新唱新的黨的干部。而這位王丕年與習仲勛在一起共事多年，很有可能把韓起祥的事講給習仲勛聽，因為韓起祥這位傳奇式的人物，人們往往津津樂道，更何況韓起祥的故事就發生在王丕年的身邊。

再說陜甘寧邊區文協。習仲勛在邊區文協有一位好友，他就是作家柯仲平。在延安時期與建國初期，習仲勛參加一些文化活動，往往由柯仲平陪同，因為柯仲平是大西北文化藝術界的領軍人物，也是韓起祥的領導。

大約在1945年3月間，林山把韓起祥引進陜甘寧邊區文協，在文協辦公的窯洞內，韓起祥與邊區文協主任柯仲平見了面。柯仲平性格爽朗，熱情奔放。第一次與韓起祥見面，就熱情地緊握著韓起祥的手說：“聽說你能編新書，現在我們把你請來，想跟你合作，共同編寫新書，有什么具體問題，請給林山同志反映，我們會協助你的。”韓起祥聽到大作家要與自己合作編寫新書，他當時高興得不知說什么才好。韓起祥與邊區文協的交往，就從這時開始。

1945年11月間，延安首次開辦了一個說書藝人訓練班，訓練班是由邊區文協和延安地委宣傳部共同合作舉辦的。此次訓練班共有六個說書人參加，由韓起祥擔任班長，邊區文協專派林山給說書訓練班講解時事，提供各種斗爭的故事。魯藝的同志也參加了指導。

訓練班的第一天，就由韓起祥“現身說法”。在短短的幾天內，他們就創作了《張玉蘭爭民主》《兩頭錯》《紡紗記》等8篇新書詞和5段新書帽。此外，還對《槍刀記》《還魂記》《花柳記》等傳統書目進行了修改加工。因為這次說書訓練班取得了較大成就，有5位說書人受到西北局宣傳部和邊區文協的獎勵。請注意：此時習仲勛正在西北局書記的領導崗位上。

20世紀40年代中期，韓起祥在陜北是家喻戶曉的新聞人物，按現在的話說，他就是“明星”“大腕”。從1945年8月至1946年9月，在僅僅一年多的時間內，韓起祥的名字就在中共中央機關報《解放日報》出現過20余次。習仲勛作為中共中央西北局書記，對《解放日報》是必看必讀的。

是什么力量吸引著黨報對韓起祥如此的宣傳報道呢？其原因有二：一、韓起祥是毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》指引下，在新說書運動中涌現出來的“說書英雄”;二、韓起祥所具有的獨特性。韓起祥自幼家貧，既是目盲，又是文盲。就是這樣一位生活在社會最底層的人，卻能說新唱新，還能自編自唱。他那超乎常人的“口才”與“肚才”，引起了從中央領導到普通百姓的普遍關注。韓起祥不僅為毛主席說過書，還為朱德總司令、彭德懷副總司令等中央領導說過書。不僅如此，韓起祥還與賀敬之、丁玲、柯仲平、馬可、安波、陳明、林山、高敏夫等作家相熟。這豈能不引起中共中央西北局書記習仲勛的關注呢？習仲勛既關注韓起祥，還關注韓起祥周圍的一群文化人。

習仲勛熟知韓起祥，還有一個重要的渠道來源，那就是通過韓起祥的代表作《劉巧團圓》。《劉巧團圓》是根據發生在隴東的一起真實愛情故事而創作的。書中的劉巧兒、趙柱、馬專員等藝術人物，都有現實生活中的原型。

1938年，華池縣封家園子村有個封芝琴，由其父封顏貴包辦、與張金才之子張柏兒訂婚。1942年5月，封顏貴為多索聘禮，企圖賴婚。一方面教唆女兒以“婚姻自主”為借口，要求與張解除婚約;另一方面又將女兒高價出賣。而封芝琴與張柏兒在一次偶然相遇中，表示自愿結為夫妻。

當她得知父親又將自己賣給慶陽縣朱孝昌為妻時，便暗中通知張家。張金才遂召集親屬二十余人，深夜攜棍棒闖入封家，將封芝琴搶去。封顏貴以張家“搶親”為罪名將其告到縣司法處。縣司法處不經調查研究，冒下判決：判處張金才有期徒刑六個月，封芝琴與張柏兒婚姻無效。但對封顏貴屢次出賣女兒的不法行為卻不予追究。對此，當事人不服，群眾也不滿意。適逢馬錫五來華池縣巡視工作，封芝琴攔路告狀。

馬錫五親赴封家園子村深入調查了解，還征求封芝琴對婚姻的意見。在弄清全部案情的基礎上，就地公開審理：依法撤銷華池縣司法處的判決;封、張雙方同意結婚，其婚姻有效;張金才黑夜搶親，擾亂治安，判處短期徒刑;封顏貴多次出賣女兒，違反政府法令，判處勞役，以示懲戒。對這個判決，群眾認為合情合理，受罰者甘心服罪，一對青年人更是歡天喜地，結成了美滿夫妻。《解放日報》為此發表社論，評述了馬錫五采取實事求是、依靠人民群眾辦案的審判方式，是邊區司法戰線上的一次創舉。

第一次把這一案例搬上文藝舞臺的是女作家袁靜。她創作了秦腔《劉巧兒告狀》，一次，韓起祥去中央黨校三部說新書，有一位姓齊的同志把《劉巧兒告狀》的故事梗概講述給韓起祥聽。沒過幾天，韓起祥便創作了陜北說書《劉巧團圓》。該曲目韓起祥上演了上百場，成為曲壇上的經典之作。

1965年，長春電影制片廠將新鳳霞主演的評劇《劉巧兒》搬上銀幕，劉巧兒的故事傳遍全國。劉巧兒與趙柱反對封建包辦、爭取婚姻自由成為那個時期青年男女爭相效仿的偶像。

伴隨著“劉巧兒”在文藝舞臺上的不斷上演，被人民群眾譽為“馬青天”的馬錫五，名聲遠揚。而這位馬錫五，正是習仲勛的老戰友。

馬錫五光明磊落，秉公執法，成全了千千萬萬個像劉巧兒、趙柱式的男女青年。他還想成全小說《劉志丹》。依據馬錫五多次勸說習仲勛支持小說《劉志丹》的創作推論，馬錫五也會多次邀請習仲勛一同去觀看《劉巧兒告狀》《劉巧團圓》與《劉巧兒》的。也許有時習仲勛還會邀請馬錫五去觀看演出。由此推論：習仲勛不僅熟知韓起祥，而且還會觀看韓起祥的陜北說書。名相聞啊路相通，請看—

人相近

抗日戰爭與解放戰爭時期，在延安影響最大的報紙有兩種，一是中共中央機關報《解放日報》，一是中共中央西北局機關報《邊區群眾報》。談“習仲勛與韓起祥”，不能不說《邊區群眾報》。

1946年3月間，在《邊區群眾報》創刊六周年之際，擔任中共中央西北局書記的習仲勛，代表西北局黨委撰寫了一篇具有引領性的祝賀詞。詞文開宗明義地講：“慶賀《邊區群眾報》六周年。《邊區群眾報》出滿三百期了，值得大大慶賀。這個報紙是邊區群眾公認的好報紙，誰也喜歡它，誰也愛護它。為什么呢？它不但容易讀懂，并且說出了邊區群眾要說的話，講出了邊區群眾要知道的事。這就是為群眾服務。”

習仲勛在擔任中共中央西北局書記期間，對西北局機關報《邊區群眾報》，愛護備至，他常常邀請編采人員列席西北局的會議，召開新聞座談會，引導編采人員把黨報與民報相統一。熱情扶持《邊區群眾報》辦成一張“想群眾之所想，急群眾之所急，辦群眾之所需，做群眾之所愛”的大眾化的黨報。時任《邊區群眾報》主編胡績偉，在《回憶<邊區群眾報>》一文中，曾用“如魚在江河，鳥在天空，自由游弋，自由翱翔”，來形容他在《邊區群眾報》度過的十年編報生涯。

胡績偉在延安時期，親耳聆聽了毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》。他把“文藝為什么人”“文藝的普及與提高”等論述，巧妙地運用在辦報之中，創造性地采用陜北說書、陜北秧歌、陜北民謠、陜北謎語等民間藝術樣式，去宣傳革命的新思想與新文化，做出了顯著的成績。1943年邊區文教群英大會上，邊區政府授予《邊區群眾報》“特等文教模范”的光榮稱號，胡績偉也被授予“特等文教模范工作者”。

胡績偉回憶說：“1943年邊區群英大會以后，我寫了一篇六百多句唱詞的《群英會》，雖然在文藝性上遠遠不如柯藍的作品，但對群眾大會的情況寫得一清二楚，很快就成為各地文工團、宣傳隊、讀報組和民間藝人的唱本。”

誰能想到大名鼎鼎的《人民日報》社長、總編輯，也會創作民間藝人的唱本呢？正是由于胡績偉辦出了一張很出色的大眾化的黨報《邊區群眾報》，不僅為我國培養出了像李季、聞捷、杜鵬程、胡采、湯洛等相當有名的詩人與作家，還引領、影響著韓起祥的藝術道路。

可能有人要問：韓起祥既是目盲，又是文盲，如何與《邊區群眾報》聯系在一起呢？說來也巧，《邊區群眾報》有韓起祥的一位學生，他就是時任《邊區群眾報》文藝編輯兼記者、后來成為聞名全國的大作家柯藍。

胡績偉在《回憶<邊區群眾報>》一文中，曾兩次提到柯藍與韓起祥。他說：“著名作家柯藍同志，五十多年前在《邊區群眾報》工作時，找到了一個深入群眾，創作大眾文藝的好辦法，寫出了十分出色的作品。當時在陜北民間有一位很有名的說書人韓起祥，他是個盲人，柯藍自愿去做他的徒弟，為他背褡褳，用個棍子牽著他翻山渡河，走鄉串戶，像親人一樣照顧他的生活，誠心誠意地向他學習，然后為他改編舊書段舊唱詞，創作新書段新唱詞。柯藍寫的《烏鴉告狀》轟動了陜北。韓起祥敲著魚鼓簡板，邊唱邊說，走到哪里都被老鄉層層圍住，受到群眾的熱烈歡迎。”又說：“群眾報的柯藍同志用陜北說書形式寫的《抗日英雄洋鐵桶》和《烏鴉告狀》等長篇連載很快傳遍了山村小鎮，成為家喻戶曉的故事。陜北很多說書藝人，像韓起祥這樣的名家都把這些作為演唱的腳本，從頭至尾地唱給群眾聽，起到了普及宣傳的作用。”

柯藍向韓起祥學習陜北說書，用曲藝的樣式進行文學創作;韓起祥則向柯藍學習新思想、新文化與新曲目。由此出現了民間藝人與知識分子相結合、民間藝術與新文藝相結合的嶄新局面。《邊區群眾報》所作出的突出貢獻，是在毛主席《講話》精神指引下和時任中共中央西北局書記習仲勛直接領導下所取得的。

當1946年9月17日，王震將軍率三五九旅突破重圍，自中原萬里迢迢返回延安時，習仲勛、林伯渠、謝覺哉、賈拓夫、馬文瑞、李卓然等邊區黨政軍領導人及邊區軍民，成群結隊地到前往延安十里之外的南郊區去迎接，韓起祥的身影就出現在歡迎的人群中。當晚，他口編“慰問詞”，貼在延安的街頭。

1947年3月至5月間，當胡宗南的部隊進犯延安時，我西北野戰軍在彭德懷司令員與習仲勛政委的指揮下，取得了青化砭、羊馬河、蟠龍鎮三戰三捷的勝利。一年后，野戰軍在中共中央西北局與晉綏邊防軍的大力支援下，又取得了宜川大捷。韓起祥聞訊后異常興奮，隨即創作了陜北說書《宜川大勝利》（該曲目還把“三戰三捷”編入書中）。后又自愿報名，參加了“邊區慰問團”，身背三弦到前線去勞軍，受到彭德懷等前方將士的熱烈歡迎。

1978年2月24日至3月8日，第五屆全國政協委員會第一次會議在京隆重召開。習仲勛作為特約代表與韓起祥委員一起，共同出席了第五屆全國政協委員會第一次會議。

（本文為作者《魯藝春秋》三卷文本中的一節，有刪節。）

（責任編輯/馬瑜）