北京的書館評書七十年

梁彥

適值中華人民共和國成立70周年，喜迎七十年，奮斗新時代。曲藝作為中華優秀傳統文化的重要組成部分，蘊含著中華民族的文化基因，傳揚著中華民族的美學精神;評書作為重要曲種，更是家喻戶曉，喜聞樂見。

評書，既是一種曲藝形式，也是一種文學樣式;既是具有民族風格的通俗文學，也是訴諸聽覺和視覺的口語藝術。評書憑借自身跌宕曲折的故事情節和演員出色生動的說演技巧，為廣大群眾喜聞樂見。老話說得好，聽書比聽戲還入迷，可見評書的藝術魅力。

以前，評書藝人多露天演出。清末，王述祖在《天橋詞》中寫道：“道旁有客說書忙，獨腳支棚矮幾張。白叟黃童齊坐聽，乞兒爭進手中香。”這就是“明地”買賣。從中不難看出，當時書場之簡陋令人咋舌。即便如此，仍有許多老人和小孩圍坐聆聽，足見評書之受歡迎。民國初葉，由北京天橋西大街西市場和公平市場內的大小茶肆肇始，陸續增添評書演出，如福海居、五斗居、同合軒、同樂軒等。當時，老北京人常說的是“二哥，您上哪兒去啊？”“我口兒里頭茶館聽書去。”由此可知，茶館與書場已合二為一。于是，誕生了一個新名詞“書茶館”。一般的書茶館門面并不講究，無非房檐上掛著幾塊半尺來長的小牌子，上書：雨前、龍井、雪蕊、毛尖等茶葉名;屋內的陳設就更簡單了，都是些不曾上過油漆的長桌子大板凳，不管認不認識，盡可同席而飲。此外，在窗戶板上刷一張報子，立在門口，“于×月初×日（陰歷）特聘××演員準演×××。準時開書，風雨無阻。”每日一般兩場，下午2點開書，稱“白天兒”，晚上7點開書，稱“燈晚兒”。也有在中午12點至下午2點間加演的，稱“早兒”。書茶館內設有一尺高的書臺，上擺書桌，無桌圍，桌后有一把高椅。書臺后墻貼三張紙報，上書早中晚藝人姓名和所演書目。“早兒”者居左，“白天兒”者居中，“燈晚兒”者居右。紙報一般為紅紙黑字，名望高的藝人也有用金字書寫的。開書后，不再賣清茶。藝人說上一段，一擊醒木，一般是由伙計拿小笸籮打錢。聽書的書座兒們，三教九流，五行八作，無所不有。有的老主顧每天必到，講究的自己預備好茶壺茶碗，泡一包好茶葉，鳥籠子往門外一掛，一邊喝茶一邊聽書。

當時北京內外城有六七十家書茶館。有的一條街上，甚至一個十字路口就有幾家書茶館，但大小不一。清末書茶館里最有名的是位于西市場中街1號（今永安路東口內約50米處）的福海居（茶館主人王起龍，在家中排行第八），俗稱“王八”茶館，規模最大，上下兩層中式樓房，寬敞豁亮。大門檐下懸掛“天一生水圖”橫匾，室內擺放108條長凳，可坐二三百人。各派評書藝人均在此說過書，如王傑魁（說《包公案》）、袁傑英（說《施公案》）、金傑麗（說《包公案》）、品正三（說《隋唐》《龍潭鮑駱》）、陳士和（說《聊齋》）、劉繼業（說《說岳》《濟公傳》）、蔣坪芳（說《水滸》）、張榮玖（說《施公案》）等。

中華人民共和國成立后，傳統評書進入嶄新的時代，傳統書目向新書目過渡，評書藝人向評書演員過渡，承前啟后，繼往開來。早在1949年，連闊如率先編演短篇新評書《橫渡烏江》;50年代初，趙英頗將馬烽短篇小說《一架彈花機》改編成同名評書，這兩者成為新評書先聲之作。1951年5月，中央人民政府政務院頒布了周恩來總理簽署的《關于戲曲改革工作的請示》，文件明確指出：“中國曲藝形式，如大鼓、說書等，簡單而又富于表現力，極便于迅速反映現實，應當予以重視。除應大量創作曲藝新詞外，對許多為人民所熟悉的歷史故事與優美的民間傳說的唱本，亦應加以改造采用。”這樣，在推陳出新方針的指引下，傳統評書在批判地繼承的基礎上，獲得新的生命力，成為中華優秀傳統文化的重要組成部分;新編評書題材大為拓寬，無論革命題材、新編歷史題材，還是反映現實生活的題材，都取得突破性進展，受到廣泛歡迎。以書館和廣播為主要陣地，評書演出十分活躍。書館評書方面，當時北京的書館尚有四五十家（“文化大革命”中全部歇業），經常上演傳統評書《西漢》《東漢》《隋唐》《說岳》等，上座穩定。1958年3月，評書、鼓書演員主動停演《三俠劍》《雍正劍俠圖》《清烈傳》《永慶升平》等舊書，開始改編并說唱新書。5月，天橋評書、鼓書演員組成說新唱新書小組，新書目有《飛奪瀘定橋》《青化砭》《劉巧團圓》《鐵道游擊隊》等。50年代末60年代初，新評書蓬勃興起，蔚然成風，北京各書館上演新評書占全部書目的兩至三成，李鑫荃《紅巖》《平原槍聲》《野火春風斗古城》和朱禎富《急浪丹心》等深受歡迎。廣播評書方面，這一時期更是捷報頻傳，很多經過整理的傳統評書和創作的新評書，都通過電波傳入千家萬戶。

隨著社會地位的提高和溫飽問題的解決，評書演員鉆研業務的積極性得以充分調動，主動學習，廣為交流，敬業精神不斷增強。演員不再滿足于表演，而是積極參與創作和整理工作。再有，演員被組織起來，有了專門的說書團體，如1959年成立北京宣武說唱團（該團前身是說新唱新書小組）。團址先在天橋，后遷到香爐營四條27號。評書演員主要有高豫祝、傅闊增、連闊如、陳榮啟、陳蔭榮、李存源、李鑫荃、朱禎富等，在天橋地區和各地書茶館輪流說書，成立當年即演出了《西漢》《東漢》《三國》《隋唐》《包公案》等三十余部傳統評書和《烈火金剛》《紅巖》《平原槍聲》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》等十幾部新評書。宣武說唱團很注重青年演員的培養，連麗如、繩寶珍、馬廣峰等相繼入團學習。此時，書茶館的形制繼續沿襲，老演員寶刀不老，年輕演員朝氣蓬勃，呈現出欣欣向榮的風貌。新時代、新生活、新書目，三位一體的“新”成就了無愧于那個偉大時代的新的評書藝術。

1979年9月，宣武說唱團重新恢復活動，同時開辟了類似書茶館的演出場所，如騾馬市大街書茶社、天橋書茶社、春華園、朝陽門外文化站、趙一軒茶館等。像1980年成立的騾馬市大街書茶社，位于騾馬市大街路南、粉房琉璃街北口東側，約80平方米，可容納130人聽書。每天設早、午、晚三場：早場9：30～11：30，午場14：30～16：30，晚場19：00～21：00。李鑫荃《包公案》、丁增啟《西漢》、朱禎富《民國演義》、連麗如《東漢》均曾在此上演。因為自“文化大革命”至1980年這十幾年中，北京已無書茶館，所以開業后，老書座兒奔走相告，紛至沓來，致使常常爆滿，不能入場的觀眾便擠在窗外或門口側耳聽書。

20世紀80年代以來，隨著廣播、電視、網絡媒體的蓬勃興起，評書藝術的傳播手段日趨多樣化，書館評書卻漸漸衰落。然而，以連麗如為代表的北京評書名家一直在為評書的傳承發展而努力耕耘著。從2003年朝陽文化館“小梨園”到2004年鴉兒胡同“月明樓”，她多次嘗試通過書館說書這種形式吸引觀眾及培養演員，從而達到傳承的目的，但兩個書館都只開了幾個月即告關張。盡管如此，這兩次開書館的經歷卻培養了一批忠實觀眾，并為2007年連麗如收徒和再開書館打下了重要基礎。此時，申報非物質文化遺產項目成為北京評書發展的新契機（注：2008年，北京評書成為國家級非物質文化遺產。2009年6月，田連元、單田芳、劉蘭芳、連麗如入選第三批國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人，只有連麗如是北京的評書演員）。乘此東風，2007年9月，在北京市和西城區各界領導的支持下，由連麗如領銜的北京評書宣南書館正式成立。自2007年10月首演至今，已連續說書近12年。此后，崇文書館、東城書館、國如軒書館相繼成立。如今，書館演出總計1200余場，觀眾20萬人次以上。十多年來，宣南書館風雨無阻，準時開演，連麗如領銜的三代評書演員為廣大觀眾奉獻多部原汁原味的北京評書，現場評書的藝術魅力充分顯現。通過書館，諸多年輕演員走上書臺，成長成熟，青年觀眾越來越多，追隨捧場，評書藝術得以傳承發展。據不完全統計，購買書館套票且基本場場必到的觀眾占總人數的一半左右，都有自己固定的座位，聽書已成為他們生活中不可或缺的一部分。尤其值得一提的是，90%以上的觀眾都是中青年人。連麗如曾說：“北京評書的傳承發展離不開年輕觀眾，場所要傳承，書目要傳承，演員要傳承，觀眾更要傳承。”另一位北京評書名家馬岐，自“文化大革命”以來一直致力于書館評書的發展。他師從評書大家陳榮啟，又受父親馬連登、師哥李鑫荃教益頗多。2007年7月堅持每周兩次在康齡軒書館說《忠義響馬傳》《龍圖俠義》《清宮秋史》《薛家將》等書。作為評書非遺傳承人，教誨弟子眾多。

筆者在宣南書館曾說演《西漢》《封神榜》《精忠說岳》等書，體會尤深。書館評書有別于電視評書、廣播評書，后者面對的是冷冰冰的攝像機、錄音設備，盡管后期技術處理可以讓呈現于觀眾眼前或聽眾耳畔的說演效果近乎完美，但演員和觀眾不是實時實地交流，藝術效果會打折扣。一些失去現場觀眾的說書人，難以跳出錄音、錄像棚的束縛和擺脫對拼接、剪輯的依賴，很容易陷入照本宣科、說多評少，或者只說不評的尷尬局面。長此以往，演員不斷創作、不斷研究的欲望和能力消磨殆盡，并且再難恢復。年輕演員更因為得不到在觀眾面前錘煉的機會，勢必在藝術進境上裹足不前，更加難以獲取進步的空間。書館評書則不然，每一場都是演員與觀眾的“共同創作”，都是獨一無二、不可復制的藝術過程。正如青年評書名家王玥波所說，“書館的演員和書座兒面對面進行交流，這其中的體驗不言而喻，和在球場看比賽、在音樂廳欣賞音樂、在電影院看電影一樣，絕非坐在電視前、電腦前、手機前可以相提并論的。現場的視聽沖擊和感官刺激以及群體效應，對演員、觀眾雙方來說都是極大的享受。”關于書館評書的特點，筆者試作以下歸納：

1.演員直接面對觀眾，如果走一點神、說錯一句話，絕無補救措施，只能引以為憾。演員必須高度集中注意力，盡量展現出最佳狀態，從而在客觀上促使其發揮出更高的藝術水平。

2.因為無法預知現場下一秒會發生什么，所以對演員要求很高。把觀眾耳熟能詳的內容說出新意，說出“俏頭”，正是現場評書的感染力，演員對書目的駕馭能力和現場應變能力也得到了鍛煉。

3.演員對書情、書理的闡述，對故事、人物的評論以及制造的笑料，都具有時效性和現場感。

4.演員要根據場合和觀眾的不同，在風格、語言、節奏、技巧等方面做出變化，隨機應變，見景生情。說觀眾感興趣的，互動效果最明顯的。

5.老中青三代演員互聽互學，教學相長。老先生的說書經驗和感覺彌足珍貴，年輕演員的朝氣蓬勃和沖勁亦令人心折，彼此取長補短，切磋琢磨，于無形中提高了自身的藝術水平。

如今，全國各地更多的演員重新回歸書館，回到觀眾中，用這門古老藝術原有的表現形式重現藝術風采——令人欣喜，大有可期。

適值中華人民共和國成立70周年，喜迎七十年，奮斗新時代。曲藝作為中華優秀傳統文化的重要組成部分，蘊含著中華民族的文化基因，傳揚著中華民族的美學精神;評書作為重要曲種，更是家喻戶曉，喜聞樂見。評書所包含的積極的思想觀念、道德規范、價值取向是中華優秀傳統文化的重要源泉，是當今提倡和踐行的社會主義核心價值觀的重要涵養，只有深入繼承、挖掘和傳播評書中的中華優秀傳統文化，才能實現這門藝術的創造性轉化和創新性發展。同時，評書必須立足于弘揚民族文化、傳承中華文明的高度，始終為大眾喜聞樂見，才能永葆民族民間藝術的魅力和生命力。作為一名評書演員，筆者有責任、有義務將一代代藝人口耳相傳的評書藝術傳承下去。書館評書正是評書傳承的重要一環，通過不斷砥礪藝術技巧和豐富藝術手段，通過與現場觀眾面對面的互動交流，鍛煉演員隊伍，提升藝術水平，臻至化境，實現深刻本真的藝術傳揚，從而達到培植民族情感和傳播優秀傳統價值觀的終極目的。

（作者：中國曲藝家協會評書藝術委員會委員、青年評書演員）

（責任編輯/鄧科）