鄒濤等
能給8個人做一頓飯的大鐵鍋容量為4加侖(18.2升),稱其為兩側有提手的鐵罐子更為恰當。加拿大邊境的英國駐軍使用的鐵鍋來源比較復雜,既有來自英國本土軍需倉庫的儲備物資,也有從魁北克商人那里購買的舶來品,而加拿大當地的鑄造廠無疑是價格最為低廉的供應來源。這些被煙熏火燎弄得烏漆麻黑的“鐵罐子”當然不會直接端到餐桌上,鍋里煮的東西都是先裝進大盤子里再分別端上餐桌。
向士兵們分發啤酒的時候少不了專用的容器,按照軍營管理條例規定,12名士兵配備一個錫制的啤酒罐,然而北美地區的英國駐軍還是被故意“節省”掉啤酒罐和一些相關物品。各個伙食團配齊啤酒罐就需要從軍營管理部門的津貼里出錢,還要從士兵們的伙食費里扣出一部分。英國軍隊在1800年不再直接向士兵們供應啤酒,失去了計量功能的啤酒罐繼續在軍隊里留用,不過此時啤酒罐的作用變成一種單純盛飲料的大號錫杯,用來給士兵們分發熱茶、熱湯,倒也是物盡其用。
除了士兵們自備的餐具和營房管理部門清單上所提供的物品,伙食團給大家使用的其他餐具當然需要收取一定的費用,為此每人每周都得向自己的伙食團繳納6~6.5便士,無論軍銜高低都不能例外。需要注意的是軍士們有自己的伙食團和管理者,他們并不和普通的士兵一道用餐,畢竟軍士在名義上也算是“沒有獲得委任狀的軍官”,用餐規矩當然也比普通士兵更加嚴謹刻板,更講究的甚至還會雇一個仆人來照顧大家的飲食。軍隊歷來都極為注重身份和等級,這在餐桌上同樣體現得淋漓盡致。

小提琴外形手柄的勺子在英軍中十分流行
為了讓每個士兵弄明白自己的伙食費是不是吃到自己的肚子里,同時也為了避免引起不必要的爭議,連隊里都有一本伙食團每周開支的賬冊,上面記錄著士兵們薪水中用于日常飲食的所有花銷。士兵們薪水中有關伙食費方面的支出寫在這本賬目的左側,所有用于伙食團消費的食品數量和價格都必須詳細記錄,甚至連購買蔬菜、清洗餐具之類的費用也要定期入賬。賬目的右側羅列著伙食團全體成員的姓名,包括士官、鼓手、號手以及普通士兵,每個人吃了幾頓飯,花了多少錢,都要原原本本記在賬上,任何時候都能查得一清二楚。賬目的記錄工作一般是由連隊里負責薪餉發放的軍士兼任,伙食團里的軍需官也會定期來查看賬目。從表面上看,有關伙食團里的食品開銷和成員正常消費都有完備的規章制度來保障,不過再合理的制度也有賴于一個個具體的人員來操作完成,大家到底吃得怎么樣,人為因素還是起了關鍵作用。

英軍伙食團廚房。隨軍家屬為了做飯經常在廚房發生糾紛,如何安頓士兵們的老婆孩子也很讓人頭疼

餐桌和長凳的規格幾乎沒有什么變化,擺放的位置盡量保持在營房的中間
當時一位英國軍官曾經在回憶錄中詳細描述了半島戰爭期間(法國自1808年入侵西班牙之后爆發的戰爭,在伊比利亞半島持續時間長達6年,英軍作為抗法主力在戰爭中最終贏得了勝利)的所見所聞,士兵們晚上在篝火旁準備食物的一幕給他留下了極其深刻的印象:一名士兵把水和面粉攪合在一起揉成面團,他一邊忙活一邊還不停地咒罵著,罵這個戰友沒給他準備好平底鍋,罵那個戰友擋了他的光線。一名年輕的士兵從篝火旁經過的時候結結實實挨了一拳,因為這個冒失鬼湊近篝火的時候不小心把泥漿踢到老兵滿是水泡的腳上。這個可憐的家伙麻煩不斷,他轉過身請求原諒的時候又踩了旁邊另外一個人,那個人怒氣沖沖地威脅說,如果不趕緊坐下來,再這么冒冒失失地瞎撞就要他好看。發怒的家伙身邊坐著的婦人(也許是其中某個士兵的妻子)正在旁若無人地脫著衣服,她也嫌棄那個到處瞎撞的冒失鬼,扯著嗓子高聲責罵了好一通才算消停。一個叼著煙斗的老兵用平底鍋煎著羊肉,不時地把鍋里的臟東西撇出去,過了一會兒就用骯臟的手和一把破刀子切碎羊肉,大家很快就把羊肉吃個精光,然后裹緊自己的毯子呼呼大睡。
這樣的場景幾乎就是同一時代英國軍隊日常生活的縮影,在任何英軍駐扎的地方都會上演。加拿大邊境的英國駐軍廚房也少不了類似的沖突。尤其是那些隨軍婦女比較多的駐地,女人們一般都在伙食團的廚子旁邊做飯,這經常會引起一些不大不小的麻煩。某位士兵就明確表示自己非常討厭一個人高馬大的婦女,因為“她經常在爐火邊做飯的時候大吵大鬧”。軍營里的已婚家庭與普通士兵之間由于各種原因造成的糾紛時有發生,廚房里瑣事引發的矛盾就占很大的比例,一點微不足道的小事兒都有可能在軍營里鬧得雞飛狗跳。這種吵吵鬧鬧的情況持續了很多年,直到1850年代,各地的軍營不得不將已婚家庭與普通士兵的廚房分開設置,大家的耳朵才算清靜下來。
英國人好酒貪杯的特點早就聞名于世,他們甚至把烈酒和精神用同一個詞匯(spirit,既是“精神”也是“烈酒”)來表達,以這種赤裸裸的方式來表明自己對于烈酒的愛意。軍隊里的士兵更是如此,他們本來就缺少娛樂消遣的花樣,對于能夠麻醉神經讓人忘卻煩惱的“精神食糧”自然是趨之若鶩,哪怕是在硝煙彌漫的戰場上也不忘找機會喝兩口。經常和士兵們打交道的軍官對此深有體會,1813年,未來的威靈頓公爵阿瑟·韋爾斯利指揮英國遠征軍在伊比利亞半島與法軍鏖戰,他在目睹了自己麾下的士兵酩酊大醉的丑態之后忍不住大發牢騷,寫下了一句對英軍士兵最為著名的論斷:“英軍士兵都是些為了喝酒而參軍入伍的家伙,這是顯而易見的事實,他們應征入伍就是為了喝酒!”駐扎在加拿大的英軍同樣不能免俗,這里的氣候比潮濕的英國更加寒冷,讓人難熬的冬季幾乎長達近6個月,士兵們對于杯中物的感情遠比自己在歐洲的同胞來得更加熱烈。不過,由于加拿大所處的地理條件和自然環境比較特殊,本地駐軍的酒類供應面臨著一些與眾不同的挑戰。
啤酒
1800年以前,在英國本土服役的士兵每天能得到5品脫(2.84升)淡啤酒,作為每日軍營定量供應的一部分。盡管這部分啤酒的費用需要從士兵們每周的薪水中扣除,但因為是英國本土就近提供,價格比較低廉,士兵們承擔起來也就沒有太大壓力。加拿大地區的情況就大不一樣了,這里人煙稀少,消費市場狹小,釀酒業自然沒有什么發展的動力,加上受到運輸條件的限制,很難做到像英國本土那樣快捷方便地滿足駐軍的需求。在19世紀的前10年里,加拿大地區幾乎沒有多少像樣的商業啤酒釀造廠,并且基本上都位于下加拿大地區,地理位置較為偏僻的上加拿大地區能稱得上啤酒企業的更是少之又少。以一家一戶為單位釀造啤酒在當時十分常見,但家庭作坊式的生產規模太小,啤酒產量只能做到自給有余,很難滿足駐加拿大英軍的需求。此外,從軍事后勤的角度來看,啤酒也并不是一個向軍隊提供含酒精飲料的理想選擇,因為啤酒的酒精濃度很低,而且無論是運輸還是儲存都要占用極大的空間,通過加拿大地區的水上和陸地交通線運輸起來困難重重,單純依靠啤酒來供應當地駐軍顯然并不現實。有這么多不利因素的存在,啤酒很少出現在軍糧供應部門的賬目上也就不足為奇。除了距離商業啤酒釀造廠較近的駐軍,其他地區供應淡啤酒的情況確實比較少見。

士兵們在軍營里并沒有多少娛樂項目, 除了下棋之外,捕魚和打獵都是一舉多得的消遣方式,而桌子上盛酒的錫杯更是讓人愛不釋手

伙食團廚房一角,土豆是必不可少的食物
作為相應的補償,士兵們得到的是另外一種價廉物美的替代品,即北美一度十分流行的云杉啤酒。這種獨具北美特色的飲料由糖蜜、云杉的嫩枝和針葉再加上酵母釀制而成,據說最早來自北美的印第安部落,當地的土著人很久以前就依靠這種飲料熬過缺乏水果蔬菜的漫長冬季。來自歐洲大陸的探險家和移民們也很快認識到這種飲料的價值所在,將其應用于壞血病的治療,因此后來的英軍士兵們對于云杉啤酒也并不陌生。早在18世紀,云杉啤酒就已經作為一種防治壞血病的健康飲料進入北美殖民地英軍的餐桌,駐北美蘇格蘭高地團(士兵主要從英國蘇格蘭高地地區征召)的一道命令里專門表示:“云杉啤酒是為了軍隊的健康和方便而釀制的,并且是按成本價格供應給軍隊。每桶云杉啤酒要加入5夸脫(5.68升)糖蜜,每加侖(4.55升)云杉啤酒的成本大約為3便士”。
低廉的價格是云杉啤酒最為顯著的優勢,雖然也被稱為“啤酒”,但是云杉啤酒的原料中不含任何谷物,成本可以說是微不足道。釀制云杉啤酒的所有原料產地都不存在任何安全隱患:糖蜜作為甘蔗種植園生產蔗糖的副產品,在英國人控制的西印度群島地區要多少有多少,而云杉在加拿大也是隨處可見。云杉啤酒的釀造工藝非常簡單,對于場地和設備的要求也不高,必要時甚至連發酵過程也可以省略,只需簡單地將云杉嫩枝煮水,然后加上糖蜜攪合一下就大功告成。士兵們在加拿大幾乎隨時隨地都能為自己制備這種飲料,確實稱得上方便快捷。1796年英國出版的一本軍事專著也指出:“除了正常的口糧供應之外,駐扎在北美地區的英軍士兵每天還能免費喝到3品脫(1.7升)云杉啤酒。”在加拿大地區,士兵們喝的啤酒不像英國本土那樣由營房部門直接提供,而是由各個伙食團自行負責采購,啤酒的計量和分發用的是大號錫杯。盡管云杉啤酒來得容易,可是如果有更好的替代品的時候,英國人還是寧可選擇更富有大不列顛傳統的飲料,例如歷史悠久的艾爾啤酒和在下層民眾當中非常流行的波特啤酒等等。一位旅行者早在1793年就曾經指出,云杉啤酒在加拿大地區的平民當中已經受到了冷落,到了19世紀初期,駐加拿大英軍的云杉啤酒消費量也出現了明顯的下降趨勢。
朗姆酒
與口感溫和柔順的啤酒相比,酒精含量一般在57。以上的朗姆酒顯然是另外一種截然不同的飲品——入口辛辣酷烈,如同一團熊熊烈火般直沖頭頂,讓人在熱血沸騰之后身上很快就變得暖意融融,隨之而來的頭暈目眩又帶來讓人渾身輕松愉快的舒適感。對于那些嗜酒如命的家伙來說,這感覺簡直是妙不可言。朗姆酒幾乎贏得了全體英軍士兵的喜愛,也是駐加拿大地區的英軍在戰爭爆發前唯一一種能得到定期供應的烈性酒。
為了讓士兵們能夠開懷暢飲,軍糧供應部門每年都會從魁北克港大量購買來自西印度群島地區的朗姆酒。每年的4月中旬之后,圣勞倫斯河逐漸冰雪消融,位于圣勞倫斯河下游的重要港口城市魁北克結束了長達4個多月的封凍期,來自世界各地的商船也會蜂擁而至,其中從西印度群島滿載著朗姆酒的商船會讓軍糧供應部門忙得不可開交。朗姆酒的年度采購數量并非一成不變,這要根據駐扎在加拿大的英國陸軍、印第安事務部以及負責五大湖(位于加拿大與美國交界處的5個大型淡水湖泊:蘇必利爾湖、休倫湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖)、圣勞倫斯河、尚普蘭湖(主要位于美國境內的佛蒙特州與紐約州,但有一部分跨越了美國與加拿大的邊界)地區防衛工作的內河艦隊年度需求來決定,而加拿大面臨的安全形勢也是影響每年朗姆酒采購數量的一個重要因素。加拿大的英軍在1801~1802年的兩年時間內大約消耗5000加侖(22730升)朗姆酒,而在1807~1808年的時間內,由于受到切薩皮克事件(1807年6月22日,美國海軍的切薩皮克號護衛艦由于拒絕英國皇家海軍到艦上搜索逃兵請求而遭其炮擊并被俘獲,這就是切薩皮克事件。它激怒了當時的美國民眾和政府,成為后來的1812年戰爭的重要導火索)造成的緊張局勢影響,僅上加拿大地區每年就需要超過3000加侖(13638升)朗姆酒。從魁北克港購入朗姆酒開始,軍糧供應部門就按照估算好的年度消費量向各地的駐軍和據點分發朗姆酒。

指揮官的餐桌完全就是身份的體現,精美的瓷器和餐具應有盡有

戰爭時期的英國官兵,烈酒是他們的“精神食糧”

英國人招募新兵也是用酒來作為誘餌
士兵們在運輸過程中承擔大部分工作,既然有這么好的機會可以利用,有幸攤上這種美差的士兵自然不會放過。伊利堡要塞的軍糧供應部門曾在1803年報告過一起運輸過程中發生的監守自盜事件:第49步兵團的一等兵摩根領著幾個大頭兵負責把一艘小船上的朗姆酒運到尼亞加拉河上游的伊利堡要塞,結果他們到達的時候全都喝得酩酊大醉。其中一個家伙已經醉得站都站不起來,剛從小船爬到岸上就一頭栽倒在地,再也爬不起來,外面站崗的哨兵好不容易才把他拖進了營房。要塞里的軍糧官登船檢查時發現好幾個酒桶都被鑿出小孔,桶里的朗姆酒已經被這幫酒鬼偷喝了不少。接到報告的要塞指揮官奧姆斯比上尉氣急敗壞地趕過來,把負責帶隊的一等兵摩根罵個狗血噴頭。艾薩克·布洛克中校負責指揮的第49步兵團1802年8月才開始入駐加拿大,沒想到第二年就出了這種洋相,確實讓人覺得有點兒尷尬。不過發生這種情況也情有可原,第49步兵團從1799年隨同約克公爵襲擊荷蘭之后就一直在歐洲忙得不可開交,能有機會離開危機四伏的歐洲來到相對安穩的加拿大,神經放松下來的士兵們給自己找點樂子實在再正常不過了。
按照通常的規定,朗姆酒是為那些從事重體力勞動和暴露在惡劣氣候條件下的士兵們準備的精神振奮劑,免費發放給大家也可以起到安撫人心的作用。直到19世紀早期,這仍然是一項為官方所認可的政策。理論上來說,朗姆酒的發放是受到限制的,不能毫無節制地縱容士兵們隨意喝酒——“應當有所節制,分配的數量和時機必須由最高指揮官根據實際情況來掌握”。然而在加拿大地區的執行情況并不是這樣,由于這里的氣候寒冷、環境惡劣,各地發放朗姆酒時都非常慷慨大方,甚至連士兵們都逐漸對此習以為常,把自己能經常喝到朗姆酒當成是天經地義的事情。
1800年3月,士兵們的薪餉當中又多了一道名目——“啤酒錢”,這是英國政府為了減輕財政和后勤運輸等方面的壓力想出來的高招,畢竟直接向士兵們供應啤酒需要消耗英國政府大量的資源和精力,財政與后勤等方面都已經有點兒不堪重負。英國政府實施這項政策之后,每個被征募入伍的士兵“除了正常的薪餉之外,每天都有1便士的津貼”,一份專門用來喝酒的零花錢。顯而易見民間的某些商人與軍隊保持著十分密切的聯系,他們當中的一些人早就聞風而動,提前做好了賺這筆酒錢的準備。從士兵們的角度來考慮,這不算是什么壞事,至少他們能夠很容易地在駐地附近找到花錢的好去處。 (待續)
編輯/魏開功
本文下篇將介紹隨軍商販及酒類的限制供應,敬請關注!