為無言的草木立傳
——《大森林》創作談

徐 剛

一、帶著蘆蕩風雨的氣息

圖1 《大森林》（北京十月文藝出版社，2017年5月）， 獲第七屆魯迅文學獎

我的自然文學創作自1988年于《新觀察》發表《伐木者，醒來》始，2017年出版的《大森林》，可稱是尾聲了。從頭至尾恰好30年，彈指一揮間啊！于今想來，所謂其始其尾均是相對而言的。自命運把我——一個小小的生命精靈，降生在長江邊緣的大蘆蕩邊開始，因為自幼失怙，少小時便與守寡的母親一起，面對著崇明島西北角的農田與荒野。我記事時是在20世紀50年代，那時我家鄉的蘆葦比莊稼多，荒野比農田多，不僅缺吃的還缺柴火。七八歲時，我便于秋冬時節，跟母親一起到“北海”邊沿蘆葦一望無盡處拾柴了——干枯的、折斷的蘆葦——農人稱之為蘆柴。“北海”是我母親和鄉人留下的名字，其實是長江流經崇明島時一分為二的北支，我上了初中讀鄉土地理時才知道。我曾經問過母親和鄉人，何以稱之為北海？所答皆同：大水就是海，有莊子遺風矣！

小時候崇明島上的氣候，與今天大不相同，夏秋多雨多風暴，冬日則冰天雪地，間有西北風。我打小就愛下雨的日子，聽雨、看雨，綿綿細細的春雨秋雨也好，能把楊樹按在地上的疾風暴雨也好，我都會在家門口呆看呆想：誰在天上潑的水？雨點怎能連成線？風為什么把雨絲折彎……只要風雨小了點，我便會跑出屋去，沐浴風雨，在鄉間的泥濘小道上奔跑，加上我自小好胡思亂想，母親曾擔心過，“這兒子會不會有什么精神病？”

其實就是對風雨敏感一點而已，如今想來少小時大自然的一切賜予，都會留跡于心中，濕漉漉的雨，浩然茫然的大蘆蕩，冬天被雪覆蓋的曠野，還有透風漏雨的茅屋，母親紡紗時如歌的紡車聲和幽明的燈……在某種意義上，寫作就是掏心窩子。倘若找到了能讓你掏心掏肺的題材，你不掏就不得安寧的題材，以及表述的語言，而這些題材和語言，甚至還有濕漉漉的、搖曳生風的感覺，那就是詩和文章了。翻檢舊作，1982年2月，應《雨花》之約，我第一次上黃山，一步步拾級而上，爬上了天都峰。我寫了《綠色抒情詩·五首》，以及《黃山請給我一滴綠》，其中有云：

黃山，請給我一滴綠

從松葉上淌下一滴綠

從草葉上滾下一滴綠

哪怕從生長苔蘚的濕土中

擠出一滴綠……

我是干渴的乞討者

我不缺水

我渴求綠！

還有：

黃山松，你真是萬古不朽的嗎

永恒的生命既然不屬于我

也就不會屬于你

你有松濤百里

為什么沒有一句最珍貴的寄語

世間頌歌太多

何不贊美新綠？

（見拙著《徐剛詩選》，作家出版社2014年11月。）

二、鉤沉與感悟：詩意的寫作

就這樣，我帶著蘆葦的氣息，于1987年寫了《伐木者，醒來》后一發而不可收，《流水不再浪漫》《沉淪的國土》，寫三北防護林體系工程的電視專題片《綠色長城》《中國風沙線》《綠色宣言》《水啊水》《中國，另一種危機》《黃河萬里獨行客》《大壩上的中國》《長江傳》《地球傳》等。由于2010年國家林業局邀我采寫林業改革事宜，一年中從一處大森林，踏進另一處大森林，其間構想，開始了《大森林》的寫作，2017年5月出版第1 版。引出了這么一串并不完整的書目，我是想說，30年就這樣過去了，有了關于自然文學創作的一點體會：積累和堅守。

積累之謂也，當然離不開知識的積累，比如：森林是怎樣形成的？這些資料均能查到，但你用什么樣的筆觸去使用這些資料，卻有講究。我的做法是先走心再走筆，凡是走過心的、心靈浸泡過的，就會“筆端常帶著感情”（梁啟超語），就會有非凡之想，可以說這是思想，但又不是一般的思想，是包含有哲思與文思的“我之思”。如我在《大森林》中寫蜘蛛，這最早出現于石炭紀森林中的動物。“誰能猜測造物者因何造蜘蛛，又因何造出這網羅天下之‘網’？倘說遠古大森林的出現似有方向、似有期待的話，這些古老的蜘蛛古老的網，其指向更為明確：億萬年后，華夏民族的人祖爺伏羲法蜘蛛而織網，開創了人類的漁獵時代。蜘蛛吐絲，懸空織網，編織之類的創造，其為始也。”這一段話并無驚人之語，但卻有我思之所在，且事關古人類生存發展的里程碑之一：從編織麻草不再樹葉蔽體，一直到后來的綢絹錦繡絲綢之路，物質和技術的進化之路，人類文明之路也。

自然文學的創作，不僅僅是見山寫山、見樹寫樹。自然文學的創作必須是詩意的寫作，它是直面現實的，它又是浮想聯翩的，它是敘述簡潔明了的，它又是抒情濃淡自如的。如果我們目中只有眼前的樹，所得的便是膚淺，何以故？一切歷史皆需要鉤沉。森林樹木，陸上生態中樞，大地歷史之主要篇章也。在地球形成、有了草木之后，至石炭紀，“大地上的森林有了大約8000 萬年的相對穩定的氣候、環境，當時地球可稱為森林地球。可是不久便風云突變，火山爆發，地震不斷，山岳或者抬升、或者沉淪，沙漠出現，冰川緩慢而堅定地闖進熱帶，大約到2 億2000 萬年前，石炭紀森林完全毀滅”。這是我在《大森林》中一節關于石炭紀森林的敘述，這些陳述是為煤炭作鋪墊的。大地要造煤了，大地怎樣選煤？大地為誰造煤？煤是這樣煉成的：“石炭紀的林地很多在泥濘沼池中，林木倒地便會下沉，成為泥炭。又因地質運動河流沖擊，這些泥炭越陷越深，越埋越黑，成為褐煤，再經過反復增壓、擠壓，成為無煙煙煤。0.3 米厚的煙煤，至少需要6 米厚的植物層擠壓而成。”這些數據與材料均可查得，但我已經不自覺地帶進了跨學科的寫作中，我重新如中學生一樣讀自然、地理，面對那些我向來認為與文學無關的數字時，忽然覺得數字是可愛的。自然、地理的歷史才是人類物質文明的根本，而“毀滅為創造之初，創造為毀滅之始”，則是我自己的語言，其中有對大自然、大森林在大尺度宇宙空間，在大地之上的火與水的反反復復地錘煉、重壓及擠壓的敬畏。

20世紀80年代初出版的《生活自然文庫》稱：“雖然近到60年以前仍有科學家認為，煤炭不是由植物形成的，”后來更多證據表明“石炭紀廣袤茂密的森林，幾乎是全部近代工業用煤的原始來源”。作為替代木柴的一種來源，它的問世即意味著一場重大的能源革命的開始，而能源革命以煤炭推動蒸汽機為代表，其轟鳴聲則又宣告了第一次工業革命的開始。當時正流亡國外的康有為先生在參觀了蒸汽機后認為，中國積弱而不振、而落后、而被列強欺凌，其主要原因就是因為中國沒有工業化，而大聲呼號：“汽機力即國力”（《康有為全集》，人民大學出版社）。南海先生，先知也！

為了證明石炭紀森林的繁榮旺盛，世界植物學家皆以中國為例：“中國所產的煤層，有的厚度超過120 米，相當于2440 米原始植物質的厚度。”也就是說120 米厚的煤層的形成，所需林木為2440 米的厚積。如前文所述，一片森林被埋沒后又有新的森林出現，再埋沒，再新生，如是往復。植物質厚積的過程，也是壓力增大的過程，因而變質，因而成煤。當煤作為能源而燃燒時，我們當能讀出它野性的張揚，那是埋沒、擠壓積蓄幾億年之久的激情與能量的釋放啊！它推動著這個世界的飛躍，也見證了人類貪婪無度之后的污染。我在《大森林》及別的書中曾一次次地呼喚：“人啊，你要小心翼翼地接近輝煌！”

我僅僅是在寫樹和森林嗎？非也，我同時也在寫人和社會。我在告誡自己也奉獻給讀者：倘若你曾被埋沒、被擠壓，那就應該獲得恭祝，因為所有這些經歷都是你的財富，你有福了！

人類的歷史通常是被人類自己夸大的，自我夸大的極致，就是不再知道自己的位置。在大地之上，我們不過是萬類萬物之一，可是我們自認萬物之靈，肆意妄為。生物學家說，把地球上植物發生、發展，直到人類出現的歷史，濃縮在一天之內，以最早的微生物發生于午夜為起點，當一天的時間過去六分之五，即晚8 時左右，古海洋中藍綠藻完成了光合作用的程序繁殖旺盛；晚9時以前植物登陸；晚10 時左右石炭紀森林盛極全球；晚11 時以后，始有開花植物發生；午夜結束前十分之一秒時，人類的歷史才告開始。

植物的漫長歷程啊！

森林的艱難時世啊！

沒有這漫長而艱難的歷程，沒有萬類萬物的開拓先行，哪有人類文明史可言？

我曾行走在原始的、人工的、氣象萬千的大森林中，我能感到林中路的神秘和艱難，會想起海德格爾筆下的“林中路”：“路是樹的古名，林中有許多路，這些路多半隱沒在人跡不到之處，叫林中路。每個人各奔前程，但都在同一處森林中。只有從事林業的人及護林員認得這些路，他們懂得什么叫誤入歧途。”在井岡山一處茂密的不見天日的次生林和人工林交織的林地中，我跟著護林員，默念著林中路的那些詩思與哲思編織的語言，我不知道海氏所說的“路是樹的古名”有無出處？倘有，出于何處？但細想之下，這些都不重要了，大哲所言莫不是提醒世間：人啊，只有樹才是引領者，有樹便有路。

三、和實生味

馮友蘭先生有名言傳世：“和實生味，同則不繼。”這里的“和”意指和合、相雜，比如糖和醋共用，能出糖醋味的美食如糖醋排骨之類，但若鹽里加鹽，則除去咸味無他味。我真正感覺到，而且日益強烈地感覺到“和實生味”的美妙，是在自然文學寫作過程中，且始于無奈和彷徨：通常的以水論水，以樹論樹，以山論山，寫不下去了，沒有詞語和文采了。“窮者變，變者通，通者久”（《易經》）。我是在創作實踐中體會到：大地上的一切，都是血脈相連的啊！我們的知識卻是被割斷的，以文理科劃分，文學創作又被分割成小說、詩歌、散文、報告文學等體裁。而我的寫作涉及學科多，使我不得不求變，不得不從頭學起，如生態學、環境學、史地學等。奧爾多·利奧波德《沙鄉年鑒》中的“土地倫理學”，對我的觸動首先是良知和靈魂的，其次才是知識創新結構的：把人與人、人與社會的倫理學，推向大地之上的所有生命，推向大地的邊緣，那是一種何等美妙的升華！我在寫《大森林》的過程中，清醒地認識到我不是在寫小說，面對大地的過去和現在，我把歷史和地理與森林，以及人類出現之后的森林文化糅合在一起，又汲取了西方自然文學的精華，構建了一個穿越森林創生、人類創生、森林文化創生，以及時代演化的框架。這是足以讓我放縱思絲、聯想天地、敘述古今，而又須落筆謹慎、情動心動的框架。我很難敘述那些對森林、山區、沙漠的感悟，是怎樣從心頭到筆下流出的過程，幸運或者痛苦？艱難或者愉悅？還是兼而有之？過去只是想象沙漠，真正面對騰格里沙漠、塔克拉瑪干沙漠時，沙丘、沙鏈、沙山、沙海給我的震撼與感慨難以言表，這是大地的一部分啊，這里也有農人在種草種樹……沙漠學家告訴我先有山后有沙漠，沙，細小的、其直徑介于0.05 毫米到2 毫米之間的沙礫，它們渴望過重新高大嗎？只要有樹木和草的陪伴，它們就會如此安詳地鋪陳。懷想當初，沙是風與水的杰作。有時我會在戈壁灘上流連忘返，那些巨石，是誰在什么年代擺放的？為什么排列成此種形態？中國西部大戈壁上的石頭陣，會使人想起造物主的沙盤……奇妙的是這些亂石一律不再嶙峋，所有的棱角都在風吹日炙中光滑圓潤。

風與水揉搓著，揉搓著嶙峋，揉搓著巨大，揉搓成細小。

我身在沙漠，我腳下的沙丘，我口袋里不知何時造訪的沙礫，它們已經存在千百萬年了。

蒼涼就是歷史。

感覺蒼涼就是感覺歷史。

誰不與蒼涼和歷史同在？

歷史的蒼涼是有溫度和色彩的，在大漠中有各種沙生植物，有胡楊，有“三北防護林”，有戈壁亂石底下冒出的一棵、幾棵野草，開著黃色、紫色、白色的小花，這就是大森林啊，大森林氣象萬千之一端。

30年行走大地，與草木為伍，尤其是《大森林》的寫作實踐，使我認識到中國自然文學的開拓意義，是對“文學是人學”的突破：文學不僅是人學，還是大地自然之學，追根溯源，甚至可以說首先是大地自然之學，是對人類中心說在文化上的“反動”。這一切，在我寫《伐木者，醒來》時，從未思及。因為堅守，因為堅守時的困惑，因為在寂寞中向著小草、樹木、山澗的傾訴，而有所思、有所悟，然一旦見諸文字便心有愧疚：樹無聲，草不言，水不語，它們參與人類的生存和死亡，卻不以奉獻為奉獻，存乎天地之間，只以溫柔面世，沉默而高貴也。

我希望并且正在渺小自己。我只是自然文學作者中之一員，躬奉其盛而已。我心里永存的是大地上的風景，中國的風景，人類的風景。