空間敘事視閾下的堀辰雄《起風了》解讀

堀辰雄是日本昭和初期新心理主義的代表作家，擅長刻畫人物心理。作者本人曾長期生活在病痛的折磨和死亡的陰影下，這一獨特的人生體驗對其文學創作產生了巨大的影響，因而誕生了不少取自自己親身經歷的作品，《起風了》便是其中的代表作。本文擬從敘事學的角度切入，利用空間這一重要因素，從地志空間、文本空間、故事空間三方面來深入研究《起風了》中的空間敘事，以期進一步拓展該作品的研究范圍。

一、《起風了》中的地志空間

日本學者奧野健男在《文學中的原風景》一書中曾提到“原風景”的概念，他把作家文學作品中流露出來的蘊藏在潛意識里的意象稱為“原風景”。他認為這是作家自我形成的時空，不僅僅是現實中的風景，更是作家文學創作的發源地。

《起風了》的故事發生在高山療養院這一地志空間，而對于堀辰雄來說，療養院的環境空間是他再熟悉不過的了。本文將主要圍繞療養院及其周圍的環境這一地志空間，深入解析地志空間在作品中的重要作用。

（一）開放的空間——風景的敘事作用

充滿詩意的環境描寫是《起風了》中的一大亮點。在文學作品的創作過程中，堀辰雄十分注重風景描寫的敘事作用。

《起風了》開篇即是一段富于詩意的描寫：“在那些個夏日，在到處長滿芒草的野地……我們把手搭在對方肩上久久望著遠方唯獨周邊帶有莤紅色的脹鼓鼓的積雨云籠罩的地平線——那即將沉入暮色的地平線，仿佛反倒有什么正在降生……”這段風景描寫加入了主人公的主觀情感，使得風景“擬人化”“情感化”，人物與風景的交織、互動，使得整個風景變得極具畫面感，不妨說，這是終止與開始、死與生的詩意隱喻，也奠定了整個故事的基本走向。

《起風了》中，這些再平常不過的自然意象在堀辰雄筆下重新組合，空間煥發出詩意盎然的光彩，而這些自然描寫的共同特點就是通過意象的組合，不僅是渲染氣氛作為主人公出場的環境襯托，更重要的是在描寫自然風景這一空間中，包含人與自然風景的互動，風景不再是簡單機械的書寫，而是與主人公產生情感碰撞的敘事手段，達到人物情思相通的審美境界，使得作品獲得或溫暖或憂傷的審美想象空間。

（二）封閉的空間——療養院及其病房

在“我們”第一次進入療養院時，有這樣一段描寫：“我們坐的小汽車從寒磣的小房子排成一列的村落穿過之后……一座背靠雜木林有若干翼樓的紅頂大建筑物在前方出現了。”而作者對女主人公節子的病房是這樣描述的：“地面鋪著亞麻油氈的病房僅有涂得雪白的一床一桌一椅……”療養院這座建筑物是一個比較封閉的空間，這所高山療養院處在山岳地帶，寂靜偏僻，可以說是與世隔絕。而對于節子所住病房的描述，作者用了“三個一”直接描繪出一個狹小、有些簡陋的空間。在療養院這個獨立空間中，作者幾乎把所有筆墨都落在了男女主人公這兩人身上。與其說這構筑了一個封閉的建筑空間，不如說是營造了一個只屬于這兩人的封閉世界。

在這一相對封閉的空間，尤其是節子單獨的病房中，除了上文提到的簡單陳設，就只有“我”和節子兩個人。于是，在這個原本就狹小的空間里，兩人也表現得異常安靜，但讓人感覺有一絲的窒息，讀者在兩人看似平靜的表面下感受到了他們洶涌異常的內心世界。外部空間描寫越安靜，主人公的內心世界就越復雜。建筑物所具有的空間感在堀辰雄的筆下與主人公的心境變化相契合，使得人物復雜的心理變得具體可感，利用建筑空間與人物內心的情感空間融合相生的藝術手法，產生了線性敘事難以達到的立體表現效果。

二、《起風了》中的文本空間

加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中提到“文本空間”這一概念，它受到三個方面的影響：第一是語言的選擇性；第二是文本的線性時序；第三是視角結構。本文擬從第二和第三方面來探討《起風了》中的文本空間的構建。

（一）空間與時間的辯證法

法國學者讓-伊夫·塔迪埃說：“小說既是空間結構也是時間結構。說它是空間結構是因為在它展開的書頁中出現了在我們的目光下靜止不動的形式的組織和體系；說它是時間結構是因為不存在瞬間閱讀，因為一生的經歷總是在時間中展開的。”

從結構上看，《起風了》按章節來分共有六部分——“序曲”“春”“起風了”“冬”“夜”“死影谷”。該作品的敘事基本是按照時間順序進行的，這一點體現在具體文本中極富特色的季節和天氣描寫上，如“四月下旬一個微陰的清晨”“春夏似乎同時涌來”“終究進入盛夏”“盡管八月總算近尾聲”“時屆九月”。

可以說，時間是一條貫穿整個作品的敘事線索，但并不僅僅如此。上述的六個章節被分成了六個相互關聯又相對獨立的小空間，給人一種“橘瓣式”的空間感受。包括上文提到的文本敘述中涉及具體的地志空間，時間的主線與空間的敘事相交融，使得時間也獲得了空間感，即時間的空間化，整個文本的建構更加緊湊、生動。而且各個章節的時間銜接并沒有那么緊湊，尤其“冬”這一章由數篇日記構成，從日記的日期便可以看出，這之間出現了時間的間隔和空白，即時間消失在了空間當中。另外，在每一章結束之時，作者都留下了余白，給讀者自行想象的空間。因而《起風了》這部作品不同于以往傳統的時間敘事，它將時間與空間并置，相互交融，時間的標志展現在空間里，而空間則通過時間來理解衡量。

（二）敘述視角

關于敘述視角，申丹在著作《敘述學和小說文體學》中將其分為四種：零視角、內視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角。在《起風了》中，作者采用了內視角的手法，通過主人公的眼光來敘事。對這一視角的運用貫穿全文，主要出現在“我”對節子的描述情節之中，包括節子的語言、神態、動作乃至心理描寫，如“她根本沒從床上朝我轉臉……但我覺得她在緊緊注視什么”。該作品中所使用的內視角除了第三人稱“固定性人物有限視角”外，也運用了第一人稱經驗自我視角。這一視角的運用主要體現在作者沉浸于自己的內心世界不能自拔之時以及節子去世之后他對往事的回憶里。小說這樣寫道：“不錯，我為什么無動于衷呢？覺得大自然那般美麗的，當時不是我，不是我們！”其好處在于形成了作者、敘述人與人物的三位一體的視角，將“我”的情緒與潛意識充分融入空間場景之中，此時的空間就擁有了觀照作家情感的作用，便于揭示主人公“我”矛盾糾結的深層心理。讀者在閱讀之時自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實感，仿佛身臨其境。

堀辰雄采用的多角度敘述視角打破了傳統單一視角敘述，使敘述變得生動活潑。這種多重視角聚焦的方式有利于讀者深入主人公的內心世界，使人物形象變得更加立體而豐滿，因而多重視角共同敘述取得了一種空間上的并置效果，同時使作品呈現出令讀者耳目一新的敘述風格。

三、《起風了》中的故事空間

作品的空間敘事最終是服務于主題的，而作品的主題在某種程度上也影響了作家對小說的空間建構。《起風了》的經典主題便是“生與死”，從這一主題的角度出發，小說還存在著另一形態的敘事空間：死亡空間和新生空間。

（一）邁向死亡的現實空間

《起風了》這一作品沒有復雜的故事背景，沒有眾多的人物，也沒有不斷變換的地點。整個故事基本就限定在男女主人公和高山療養院上。結核病在那個年代等同于不治之癥，所以女主人公注定一步步邁向死亡。可以說死亡貫穿小說始終，并推動小說的敘事進程，因此小說就存在一個死亡空間，進而在敘事過程中形成一種死亡空間敘事。

病房自始至終是一個由死神所主宰的空間，當然節子所在的療養院病房也不例外。在進入療養院后不久，院長便對節子的病情進行了一次診斷。在診療室，“我”看到了X光拍攝的節子的病灶，聽到院長說這在整個醫院也可能是第二例重癥……而不久之后，離節子病房不遠的17號病房病情最嚴重的患者死去了，死亡的威脅不斷逼近。而節子的病情也越來越糟，從開始的較為穩定，到后來發作間隔越來越短，發作時間越來越長。可以說隨著故事敘述的不斷深入，節子一步步邁向人生的終點。

（二）追求新生的內心空間

新生空間是相對于死亡空間而言的，因此就存在兩種形式的新生空間：一種是死亡敘事和新生敘事交織于同一空間，另一種是作為獨立的新生空間與死亡空間相對立。

在死亡與新生相交織的空間，主體是女主人公節子。節子的結局早已注定，就是死亡。可以說節子如同生活在一片黑暗的空間中，但她并沒有消沉頹廢，而是在纖弱中蘊含著無與倫比的韌性。這是因為有一束陽光照進了節子身處的一方黑暗中——男主人公“我”的愛。“我”的付出與愛成為了節子生命最后一段日子里的唯一安慰與依靠，成為陰冷黑暗的空間中新生一般的存在。

而獨立新生空間的主體是男主人公“我”。當節子最終還是因肺結核去世，“我”一直沉浸在悲痛之中無法自拔，在死亡的空間里不斷沉淪。就在此時，李爾克的《安魂曲》就像精神上的靈丹妙藥，使“我”獲得了救贖。“我”最終走出了死亡的空間，走向了充滿希望的新生空間。

空間既是人類實際生存的伴隨者，也是人心理意識的觸動媒介。人與空間的互動使得人類可以從空間中悟出人生道理。而當作家將之構建和描寫出來時，空間就由具體上升到了抽象的層面，具有了主題表現的意義。

四、結語

《起風了》從1936年9月開始創作，1937年末完成。當時的日本正急速向近代化邁進，走上軍國主義的道路。這時的文學界，開始了“轉向時代”，即所謂的“轉向文學”。而堀辰雄則從近代國家這一敘事空間跳脫出來，敘述的故事發生在輕井澤或是《起風了》中的高山療養院，這些地方呈現的氛圍與描寫近代國家的私小說家大不相同，它沖破了自己生活的閉鎖空間，而且營造了屬于自己的獨特空間。這空間中有疾病、孤獨、愛，這些要素則通過藝術被包裹其中，在普通人認為已然終止之處開始新的故事與人生，這正是堀辰雄所構筑的屬于自己的文學空間。

在當時戰爭的社會背景下，堀辰雄選擇了“沉默的抵抗”——在嘈雜紛亂的文學界中，堅持文學的純粹性、藝術性，以自己營造出的純粹人性空間來與整個人性扭曲的社會空間來抗衡。在那個混亂不堪的年代，他的作品猶如一股清流緩緩浸入人們的心脾，讓人們守住真實的自我與自由的靈魂。

空間敘事這一技法的運用在堀辰雄小說創作中是自然而然的選擇，沒有絲毫刻意的痕跡。堀辰雄的作品看似平淡，卻以極強的審美張力對讀者內心產生沖擊和震撼。空間敘事這一技法的巧妙運用，使得該作品在主題和審美水平被賦予了全新的意義，其在文學史上具有獨特的地位和深遠的影響。

（大連外國語大學日語學院）

作者簡介：任小紅（1990-），女，河北邢臺人，碩士在讀，研究方向：日語語言文學。