石頭鏡

李翔

搬到城邊的王巖村，母親以每天侍弄兩頓飯為首要任務。父親因為手術不很成功，落了病根，幾乎什么活都不能做，連垃圾袋都歸母親扔。在照金老家，可不是這樣的，盡管也干不來重活，但那只奶羊是他一手養大的。那羊奶水好，滋養了父親母親。鄰家的老人生了病，孩子餓哭了，也端過去一碗半碗。這樣省了奶粉錢，又領了人情。父親很以奶羊為驕傲，所以就特別的上心，每天拉出拉進不離手，仿佛牽著自己的孫兒一般。天還沒變，就提早備下殷實的草料和曬成干崩的墊圈土。忙倒不甚忙，但多少還是有營生干的。到了城邊上，父親兩手徹底閑下了，沒抓沒挖的。吃過飯，在街門口轉悠一陣，中午上床倒半點鐘，晚間看看電視或是聽聽收音機里“長安夜話”，然后安然入睡。我以為父親悠閑自在，啥也不缺，心頭甚是得意，滿以為自己這個兒子還當得不錯。

可在姨夫家里的一席話，卻引起了我新的想法。那天，我帶妻子、女兒到姨夫家串門。姨夫就住在王巖村的近旁。父親、母親在城邊也就姨夫這一家要緊親戚，其余人都生，免不了常來常往。閑聊時，姨夫笑著說：“你爸前天來我這了，說城里不如山里涼快，熱得眼睛疼，想買一副石頭鏡戴戴。”姨夫搖著蒲扇，“為這事，你爸說過不下三次了，我讓在街上開眼鏡店的鄰家二牛捎一副回來，‘竹葉青，三百六十元。你爸嫌貴，說只出二百塊，高過這個價，他不忍心買，太花錢了。”我聽了，不以為意，覺著父親可能在說笑，按他以往的心性，是不會花那冤枉錢的，父親平生最見不得有倆錢就燒包的人了。

妻子在一旁搭言：“那是可有可無的東西，有吃有穿就行了，花那錢沒多大意思吧。”我知道買眼鏡妻子多少有點心疼，因為我倆早就商定好的，在還房貸的這幾年，家里的吃穿用度一律從簡，能節省的節省，能將就的將就，可買可不買的東西一概不買。姨夫點燃一支煙，看著我們：“你爸來看過多回眼鏡了，每次都舍不得放手，就是下不了決心買。等二牛把眼鏡帶走了，你爸又發悔得不行，失落地搔著后腦勺，說，‘年輕時就把話放出去了——等將來日子好過了，買副石頭眼鏡戴戴。那時家里太窮，被人當笑話傳了好多年，如今年過七十，孫女都出嫁兩年了，自己還能在世上栽幾天？要是能戴上自己親手買的石頭鏡，在鄉親們眼前轉悠一圈，讓那些小瞧自己的人看看，也不枉來世上走一趟。你爸把石頭鏡在心頭擱著哩。”姨夫吐一口煙，意味深長地說。

我聽出姨夫末尾一句話的分量，心頭一沉，才猛然間意識到，雖然上了年紀，但父親也同其他有身份、有文化的城里老人一樣，有著自己的喜好和尊嚴。怪我們把事情看簡單了。一直以為，只要老人吃飽穿暖，便是福分，其余可以一概不管。作為兒女，這是多么的草率行事呀。

回家的路上，我耳旁一直回響著姨夫的話語。漸漸品出了父親話里的味道。晚上，我依然想著這個問題，也想到了我們家的過去。家里本就底子薄，是村里數一數二的窮戶，父親人又老實，費了多少周折、受了多少辛酸，才把我們兄妹三個撫養成人，接著又是操心著婚娶，操心著出嫁，操心著生兒育女，好不容易安頓好我們，自己也老了，在世上的時日不多了。我忽然覺察到自己的自私、自利，太不懂父親的心思了。女兒在陽臺上攤開一本包裝精美的故事書，一邊品讀、一邊看插圖畫，神情甚是專注。——近視鏡，哦，女兒也戴個眼鏡鏡哩，我怎么忘了。630——猛然間，我頭腦里跳出這個數字。女兒的眼鏡是過完年才配的。本來門前的新華眼鏡店配一副就可以了，妻子硬說西安的好，戴著放心。拗不過，去了趟省城的大醫院。連驗光帶配鏡總共630元，再加上來去花銷，沒有一千元也差不多遠了。

360，630，好奇特的數字，怎么花錢多的能一揮而就，毫不含糊；而少了近一半的怎就遲遲疑疑，猶豫不決呢。我琢磨著，這組有趣的數字看上去只是簡單的位置顛倒，然而意義卻迥然不同：360是父親的價值，630等同于女兒的分量，一顛一倒，卻分明構成一架極為不等的天平。這個看似微小的傾斜，引起了我的深思。父親是過往的親人，是我們生命終極的補給者，然而此刻卻心力已竭，將愈行愈遠，直至消失在生命的拐角。我們是他根上抽出的新枝，吮吸著他的汁液一路拔高，只顧埋頭趕路，不愿回頭一望，反倒覺得是他們自行落伍了。而女兒呢，女兒自然是我們人生課堂的最大的話題，是我們枝頭光華奪目的果實，包裹著我們生命的全部未來和希望……看近不看遠，一如石頭鏡！難道這就是所謂的生命的殘酷嗎？……我的心怦怦狂跳，再也不敢往下想了。

我們看來可有可無的東西，在父親的眼里又是多么神圣和莊嚴。我突然想到，多少長夜難眠的晚上，父親在為他的眼鏡輾轉反側，為他能在鄉親們面前露一回臉、爭一口氣而內心惆悵難安；又有多少次，當他看到左鄰右舍的老人、大街鬧市里的老人、電視片里的老人戴著光潔瑩潤的石頭鏡悠然走過，那一刻，父親的眼光是多么羨慕，甚至于嫉妒，又是以何等的勇氣極力壓抑著自己，竭力不讓兒女知道自己暗藏的心機。

晚上，在廣場上散步時，岳母打電話給妻子，說妻弟媳婦已有身孕，近來眼睛突然不舒服，怕影響肚里的孩子，打算去西安看看。妻子舉著手機噗嗤笑了，說，眼睛哪兒，胎兒哪兒呀，挨不著邊吧，況且縣醫院、市醫院條件都不錯，何苦跑那么遠折騰來折騰去呢。岳母說，跑路花錢都不怕，單怕有個萬一嘛。妻子默然。“不管遇到多大困難，不管付出多少犧牲，父母對孩子沒有絲毫的商量余地，沒有半分的猶豫遲疑，孩子對父母那就兩說了，無論是實有其事還是什么堂皇的緣由，折扣是非打不可的，就看多少上說話了……這便是尊貴的——母愛，父愛！”我抓緊時機，旁敲側擊。

妻子半晌無語，突然看看表，頭一仰，爽利地說：“走，眼鏡店還沒關門哪，給咱爸看那副‘竹葉青去。”我先是一怔，忽而恍然大悟，喜滋滋地跟在了妻子身后。