時(shí)間的痛感

陳思呈

人對(duì)時(shí)間的感覺(jué)尤為尖銳。

我們身邊的中年人，大致有著幾種對(duì)時(shí)間的態(tài)度。一種是想干的事太多，而自己的時(shí)間太少。一種是萬(wàn)事皆提不起勁兒，覺(jué)得人生不外如此，只能被生活責(zé)任推動(dòng)著茫然前行。還有一種目標(biāo)雖然明確，也知道努力，但壓力過(guò)大，對(duì)時(shí)間的焦慮感過(guò)強(qiáng)，以至于雖然已經(jīng)過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)的生活，但幸福指數(shù)仍有待提高。

中年人對(duì)時(shí)間的感受何以如此刻骨？歸根到底，我們對(duì)時(shí)間的焦慮，也就是對(duì)死亡的焦慮。

不管有沒(méi)有愛(ài)情，在中年時(shí)，愛(ài)的缺席或者出現(xiàn)，都會(huì)加劇時(shí)間的痛感。

在這個(gè)年齡去愛(ài)，有一種“心灰不及爐中火，鬢雪多于砌下霜”的焦慮，覺(jué)得時(shí)間和精力及余暇，已經(jīng)配不上這奢侈的感情。這個(gè)時(shí)候的人，遠(yuǎn)不能像年輕的時(shí)候，可以“她已以其情人的思想、聲音和靜默建立了一個(gè)王國(guó)，從此除了他之外，其余的人都是化外之民。”

既如此，那我們的生活里，還能對(duì)時(shí)間作些什么努力嗎？

我的一個(gè)朋友某一天用了我的電腦，對(duì)它的緩慢反應(yīng)忍無(wú)可忍，在他身上我看到了很熟悉的煩躁。他的態(tài)度讓我思考，我們?yōu)槭裁礋o(wú)法稍微忍受機(jī)器的緩慢？事實(shí)上它并沒(méi)有耽誤任何事，東西都能保存得很好，我們也沒(méi)有什么事急這么半分鐘一分鐘。但如果我們對(duì)這種老舊和遲緩過(guò)于憤怒，這憤怒的后面，是一種值得我們警惕的東西。

就像我們?cè)谂抨?duì)辦事時(shí)、等車時(shí)，種種憤怒后面都是時(shí)間的焦慮，我們總是無(wú)法忍受別的任何事，來(lái)分去我們一點(diǎn)點(diǎn)的精力。

然后，因?yàn)檫@種極低的忍耐度，我們必須買更新更好更高的配置。為了買新的和高的配置，就要多賺點(diǎn)錢。為了多賺點(diǎn)錢，我們又更加忙碌，更加處于時(shí)間的焦慮之中。所以歸根到底，我們對(duì)很多東西失去了寬容，這變成了我們焦慮的根由。

某一天我又看到另一個(gè)朋友，她在文章里寫(xiě)了一件事。

在她常走的那條街上，有一家舊書(shū)店，老板在門口養(yǎng)了兩棵琴葉榕，看樣子是放養(yǎng)的，葉上厚厚的塵土，一看就是沒(méi)有被照料，因?yàn)檫@種植物很好養(yǎng)活。總之那兩棵琴葉榕就這么帶著厚厚的塵土好好地活著。

她每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看到葉片上的塵土就抓心撓肝，琢磨著要怎么才能去洗洗那葉子而不被書(shū)店老板看成神經(jīng)病，她甚至為此上網(wǎng)查了如何租賃市政清掃車，那種車自帶水罐和噴水管。

她想，自己也許可以租一臺(tái)，扮成清潔工的樣子清洗整條街，到那家店的時(shí)候，裝作順手就把兩盆琴葉榕給洗了。但是，——作家畢競(jìng)是作家啊，她的想象力也真夠的——她說(shuō)，“為此我得去學(xué)開(kāi)卡車的A照，而且我也沒(méi)找到可以租清掃車的地方，還要購(gòu)買清潔工的衣服，而且我得為此清掃整條街，才能顯得若無(wú)其事”。

我一邊看一邊笑，但與此同時(shí)，我意識(shí)到，這是一出后現(xiàn)代的黑色喜劇，這無(wú)厘頭的想象也是典型的中年人焦慮類型。環(huán)境的臟亂差，不管是人類環(huán)境還是自然環(huán)境，其實(shí)都屬于自然現(xiàn)象，就像天氣。在年少的時(shí)候我們受天氣的影響小一些，年紀(jì)大了之后，受天氣的影響大，而我們已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法做一個(gè)對(duì)環(huán)境寬容的人，為了適應(yīng)自己漸低的寬容度，我們也對(duì)自己，越來(lái)越嚴(yán)格了。

做一個(gè)對(duì)自己的要求低一點(diǎn)的人，說(shuō)起來(lái)似乎與我們從小受到的教育背道而馳，但在這繁弦急管的中年，我們無(wú)論如何不能成為命運(yùn)的幫兇。我們需要做的，是在時(shí)間的洪流里放自己一馬，把自己從時(shí)間的體制霸權(quán)里救出來(lái)，把自己救出來(lái)。

摘自《瞭望東方周刊》