收條

王張應

倪新拿著門禁卡到物業公司去授權。昨天傍晚，倪新發現門禁卡過期了，貼在門鎖上，不再發出清脆的“嘀嘀”聲，樓棟單元門固若金湯，沒有絲毫松動。穿過單元門是他回家的必由之徑，不是夫人在家，他一時還進不了門呢。倪新必須去物業公司重新授權，延續門禁卡有效期。

到了物業公司，說明來意，將失效門禁卡遞給物業公司前臺小伙子。倪新知道給門禁卡授權是一件極其簡單的事情，只需將門禁卡往讀卡器上一放，在電腦上鼠標輕輕一點便解決問題了。他原以為到了物業公司，等上三五分鐘，便可以拿到授權后的門禁卡。沒想到，物業公司小伙子告訴他，辦理授權的人不在，要到下午才到，暫時授不了權。小伙子讓倪新留下門禁卡，等下午授好了權，叫樓棟管理員送過去，或者辛苦業主再跑一趟，來物業公司拿回去。

倪新留下了門禁卡，轉身，準備離開，他要出去辦事。忽地，他想起了一個問題，若是小伙子不小心，將他的門禁卡弄丟了，或者下午物業公司當班的不是這位，是別人，人家不知道有這回事兒，咋辦？甚至擔心，這小伙子一轉身便矢口否認曾經收了他的門禁卡，無憑無據的，豈不吃個啞巴虧？

想到這里，倪新不敢大意了，他又回過身去，對小伙子說：“門禁卡留給了你，你不寫個收條嗎？”小伙子說：“不用寫收條，你下午直接來取好了。”倪新不放心，央求道：“還是寫個收條吧。”小伙子不再堅持，從筆記本上撕下一張紙，寫了一個收條：“今收到業主倪新先生門禁卡一張。”遞給倪新時特別交代：“別把收條弄丟了，來取門禁卡時要將收條交回。”倪新點點頭，認為小伙子說得在理。

倪新上午出門，在外忙活了大半天，直到傍晚才回小區。到樓棟單元門前，從衣兜里掏門禁卡開門時，才想起門禁卡還留在物業公司。倪新轉身去物業公司，見到的還是上午那小伙子。倪新對他說：“我拿門禁卡。”小伙子拉開抽屜，拿出門禁卡問：“上午我給你寫的收條呢？”倪新將手放進衣兜，掏那張收條，上下左右幾個衣兜掏了個遍，也沒掏出那張收條。倪新很是不解：“見鬼了，明明揣在衣兜里，怎么就不見了？”倪新朝小伙子看著，目光里有了明顯的求情成分。小伙子看得出來，倪新的意思是沒有收條能否將門禁卡給他。小伙子搖搖頭說：“沒有收條，門禁卡怎能給你呢？我給了你，如果你明天又拿著收條來，我可沒法再給你一張門禁卡了。”

倪新急了，沖著小伙子喊：“找不到收條我就拿不回門禁卡了？那我回不了家能住你辦公室嗎？”小伙子苦笑，無語。倪新接著說，“這樣吧，我也給你寫一張收條，而且我會申明你給我的收條是我不小心弄丟了，我保證不再拿那張收條來找你討要門禁卡。”說過，倪新找小伙子要紙和筆。

小伙子抬手搔搔頭，搔了又搔，終是撕給倪新一張紙，遞給倪新一支筆，讓倪新給他寫收條。

倪新拿到了門禁卡。走出物業公司，他心生顧慮：我的收條在他手里，會不會出啥幺蛾子？

摘自《安徽文學》