斯?fàn)栔Z先生的早晨

作者簡介：黨玥（1998.7-），女，陜西西安人，西北大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生，研究方向：創(chuàng)意寫作、日本文學(xué)。

6：58，不多一秒也不少一秒，斯?fàn)栔Z床頭的鬧鐘響了起來。十年前如此，十年后也會(huì)如此，6：58，斯?fàn)栔Z的鬧鐘一定會(huì)響起來。斯?fàn)栔Z先生要趕7：30從香檳鎮(zhèn)出發(fā)到北邊維克鎮(zhèn)的火車，他在那個(gè)鎮(zhèn)子上的一所公立高中擔(dān)任數(shù)學(xué)教師。

斯?fàn)栔Z先生把從起床到發(fā)車前的32分鐘分成了兩半;6：58至7：14用來穿衣洗漱和吃一份簡易的早餐（每項(xiàng)各占8分鐘）。斯?fàn)栔Z先生要在另一半的時(shí)間里完成一系列大大小小的事情，因?yàn)樘^煩瑣我們?cè)谶@里就不再贅述了，但相信我，斯?fàn)栔Z先生無論面對(duì)多少瑣碎的事情，他總能將他手頭上的時(shí)間分割成一個(gè)又一個(gè)的恰到好處、充裕而又稍有些緊迫的小塊，完美得猶如鉆石上的玫瑰切割。精確緊密地計(jì)劃事情，在任何時(shí)候都保持著有條不紊，這就是斯?fàn)栔Z先生的天賦。

現(xiàn)在，斯?fàn)栔Z先生已經(jīng)吃完了他的早餐，一切就緒，準(zhǔn)備出門了。

斯?fàn)栔Z先生提著他的黑色皮革公文包，穿著經(jīng)典的亞麻色三件套不緊不慢地走在鎮(zhèn)子的小道上。香檳鎮(zhèn)就像所有典型的美國中部小鎮(zhèn)一樣——它被密西西比河的某一支流和望不到邊際的松樹林所包圍，鎮(zhèn)上到處都是插著國旗的白體紅頂?shù)陌珜訕欠俊Ｐ℃?zhèn)上的火車站有著很長的歷史，它位于這座鎮(zhèn)子的中心，是這里最顯眼的建筑——一座約20米高的鐘塔被人們加蓋在了火車站的候車大廳上;遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一顆把整座鎮(zhèn)子牢牢釘在這片河流谷地上的釘子。

這座小鎮(zhèn)狹小、簡單、傳統(tǒng)，住在這樣子的一座鎮(zhèn)子上總是令人輕松愉悅的，人們可以毫不費(fèi)力地就把握住了他周遭的一切事物，只要每天順著這座小鎮(zhèn)內(nèi)在的運(yùn)行規(guī)律（火車時(shí)刻表、商鋪和餐廳的營業(yè)時(shí)間……）你的生活就很難出錯(cuò)。斯?fàn)栔Z先生追求的就是這種一切盡在掌控之中的感覺。

然而，命運(yùn)怎么可能會(huì)輕易地讓一個(gè)人稱心如意得活下去？非常抱歉，即使我相信您對(duì)這點(diǎn)可能已經(jīng)深有體會(huì)，但我還是要繼續(xù)重復(fù)如此這般的陳詞濫調(diào)。命運(yùn)——它就像是一個(gè)還穿著開襠褲的小混蛋，它就是看不得你好，它粗鄙、蠻橫、壞得讓人咬牙切齒但又無可奈何。現(xiàn)在，那糟糕透頂?shù)拿\(yùn)已經(jīng)盯上了我們的斯?fàn)栔Z先生，大約在下個(gè)路口，當(dāng)他向右走到火車站前最后一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，他就會(huì)走進(jìn)命運(yùn)為他設(shè)好的網(wǎng)羅中去。你可以嘲笑這位毫不知情的斯?fàn)栔Z先生也可以保持沉默，但一定要祝他好運(yùn)。

他還沒有精準(zhǔn)地停定在轉(zhuǎn)角時(shí)，他的眉毛就已經(jīng)嚴(yán)重地?cái)Q在了一起，這完全是因?yàn)樗难劬μ^用力地瞪著前方。

在他視線的前方是一座房子，一個(gè)雪白、藍(lán)頂有著粉紅色圍欄的三層樓房。這應(yīng)該是最近被改修的一棟民宅，可能是昨天才完成的外墻涂漆，在此之前它一直都是一個(gè)靜默無聲地潛伏在街角的怪物，此時(shí)仿佛一個(gè)青春自由的小姑娘突然跳脫出來。說實(shí)話，當(dāng)我看到它時(shí)，我也不由自主地皺起了眉——真漂亮！這棟房子放在任何一個(gè)地方都是那種漂亮、能勾起人想象和生活欲望的房子，但獨(dú)獨(dú)在香檳鎮(zhèn)就不是那么令人愉悅了。它太與眾不同了！當(dāng)你看到它自以為美地、鶴立雞群地獨(dú)立在街角一方時(shí)，鎮(zhèn)上的一切頃刻間變得令人窒息，盤踞在香檳鎮(zhèn)每一處的紅頂白房，簡直就像是一劑通過視覺傳導(dǎo)的精神毒藥，平庸、陳舊、枯燥、乏味得讓人難以忍受。當(dāng)然，這只不過是我作為一個(gè)外人的一點(diǎn)感受，那些對(duì)這座城鎮(zhèn)充滿熱愛之情的香檳鎮(zhèn)鎮(zhèn)民不一定是這樣想的，讓我們來接著觀察斯?fàn)栔Z先生（他絕對(duì)是香檳鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的典范）的反應(yīng)，我們或許就能得出答案。

斯?fàn)栔Z先生的皺眉只存在了一秒鐘，下一個(gè)瞬間他的表情就恢復(fù)了正常.挺著胸膛帶著友善的笑容走過了那座房屋。

你們能分辨出兩種皺眉的不同嗎？同樣是一次皺眉，香檳鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民代表斯?fàn)栔Z先生要表達(dá)的是一種與我截然不同的態(tài)度。很明顯，他身體力行了一種特殊的不屑，一種在不屑中添加了幾分自矜與驕傲，表現(xiàn)出香檳鎮(zhèn)傳統(tǒng)居民們的教養(yǎng)與禮節(jié)。不要反駁我，我并不是一個(gè)愛小題大做的人，請(qǐng)相信，我是這個(gè)世界上最了解斯?fàn)栔Z先生的人，我正在向你們——我親愛的讀者們，字字如實(shí)地講述著斯?fàn)栔Z先生這一早上的經(jīng)歷。這樣一座漂亮房子的存在，在斯?fàn)栔Z先生的眼里簡直是對(duì)香檳鎮(zhèn)建筑傳統(tǒng)的蔑視，斯?fàn)栔Z先生已經(jīng)覺得自己被冒犯到了，但是他最終決定不去計(jì)較。

別急，這還只是開始。我們的斯?fàn)栔Z先生即將邁出他人生中最關(guān)鍵的一步。他的重心跟隨著他邁出去的那只左腳向前轉(zhuǎn)移了，這使他的身體也跟向前傾，他現(xiàn)在來到了這一路上的最后一個(gè)轉(zhuǎn)角，此時(shí)剛好7：18，要是在往常，斯?fàn)栔Z先生絕對(duì)可以在7：23到達(dá)火車站并留下7分鐘買票候車。可是，命運(yùn)，那趕巧趕不趕早的命運(yùn)，它已經(jīng)讓斯?fàn)栔Z先生步行的身影透過那座藍(lán)頂房屋東側(cè)的玻璃窗落入了房內(nèi)一人的眼中。

“斯?fàn)栔Z先生！”

“您一定就是斯?fàn)栔Z先生了！”

斯?fàn)栔Z先生聽到有人在身后接連叫了他兩聲，即使他再不情愿也不得不停下來步子。

我們說過，香檳鎮(zhèn)只是一個(gè)小鎮(zhèn)子。生活在這樣的鎮(zhèn)子里你很難不陷入一種難纏的鄰里關(guān)系中，你很有可能會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)上一半以上的人，在路上只要遇見你能叫得出他們姓氏的人你就必須對(duì)他們微笑致意。斯?fàn)栔Z先生每個(gè)工作日都要趕頭班的火車，他必須要早早就離開家門，以避開這座小鎮(zhèn)大部分人開始上街活動(dòng)的時(shí)間，這可為他節(jié)省了不少的應(yīng)用于社交上的時(shí)間。

斯?fàn)栔Z先生轉(zhuǎn)過身來，臉上浮起了一層禮貌卻疏離的微笑，他希望這個(gè)叫住他的人接下來最好能知趣地對(duì)他少說幾句，那樣他還很有可能將將趕上7：30的那趟火車。

“斯?fàn)栔Z先生！”身后呼喊他名字的那個(gè)人看見斯?fàn)栔Z先生面對(duì)自己站定了，便興致更高了，喊他的名字時(shí)語調(diào)都是雀躍的。可是直到那人來到了斯?fàn)栔Z先生的跟前，斯?fàn)栔Z先生才發(fā)現(xiàn)自己并不認(rèn)識(shí)他。斯?fàn)栔Z先生很確定自己根本沒有見過這個(gè)人，任何地方都沒有。

計(jì)劃之外，又添新變，斯?fàn)栔Z先生今天的心情徹徹底底地泡湯了。

“您好，斯?fàn)栔Z先生。我叫弗蘭克。”