拾荒記

王文紅

在我小的時候，在我的家鄉(xiāng)，拾荒是一道在那個年代特有的亮麗風(fēng)景。

拾荒的內(nèi)容很豐富，秋收后的麥穗，沒有摘干凈的豆角，埋在地里的沒有挖完的土豆……當然這是指秋后。春天呢，主要是鏟草，將大地上一切能吃的曲曲菜、苜蓿和一切牲畜吃的草全鏟了去。冬天，主要是牲畜拉在莊稼地里的糞便，一個芨芨編的筐，用半截扁擔一頭挑著筐，一頭空著搭在肩膀上，一手拿一個長把的鏟，這是需要一些技巧的，有些人技術(shù)成熟，看起來順眼，有些人功夫不到，姿勢就不好，這半截扁擔一頭筐的挑法還真不好弄，我就屬于后者。

零碎的秋貨拾來供養(yǎng)人，綠草拾來供養(yǎng)豬羊，樹枝拾來用來生火，糞便拾來供養(yǎng)自留地，廢鐵拾來還能賣幾個錢……拾荒成了我童年、少年時期不可或缺的生存與生活方式。

拾荒也是有規(guī)矩的，比如，你就不能越過自家生產(chǎn)隊的地盤去拾別的生產(chǎn)隊地盤上的東西。有一次鄰隊的一個小伙子，就因為在我們隊的地里拾了幾泡牛糞，被我們的生產(chǎn)隊長派人抓了回來當眾一頓打。這樣一來，拾荒也就有了可以遵循、不成文的章法，眼看別的生產(chǎn)隊的地里有可拾的東西，但你不能越過地界，唯一的辦法是白天看好，晚上去拾，其實也就是去偷，十有八九晚上去，那該拾的東西早被人家拾走了。有一年中秋過后，我白天看好有幾個沒有摘干凈的玉米，決定晚上去拾，等到月亮西沉，我出發(fā)了，回來時，筐里是幾只小小的玉米棒子，可以說是我一天的口糧，母親知道我是去“拾”的，也沒有說什么，只是輕輕地哎了一聲。

一般情況下，母親是不反對我們?nèi)ナ暗摹５菚r農(nóng)村生活困難，所有拾荒的人便變著法兒帶了偷的色彩。背一只芨芨筐，拿一把小鐵鏟，便是拾荒的象征，便是拾荒的樣子，光明正大地拾，見縫插針地偷，我如此，和我一塊兒拾荒的伙伴如此，大家如此，全社會如此，人們便也認可，便也不說什么，也就成了一種那個年代農(nóng)村特有的潛規(guī)則。

但是我的母親還是常常告誡我盡量去拾，不要偷。拾荒的人太多，以至于拾荒成了一種生活，一種習(xí)慣，一種生存的方式，誰家不拾荒，誰家的生活就捉襟見肘，誰家的豬兒羊兒就沒草吃，誰家的地里就沒肥施，因此，拾荒便也成了一種追求甚至是一種美。不偷，拾荒的效果就出不來，光靠拾，那是遠遠不夠的，我嘴上答應(yīng)，可拾起來的時候，還是要偷的。我至今都認為拾就是偷，偷即是拾。

全社會都在拾，農(nóng)村的地盤是不夠的，于是，也不知是哪個高人帶頭便拾進了城里。城里有什么可拾的？我第一次跟同伴進城拾的時候就帶著這樣的疑問。在我的印象里，城里干凈，整潔，井井有條，什么東西都藏在城里人的屋子里……可是我錯了，城里拾的東西比農(nóng)村還要豐富。比如，城里人的糞便，便集中在露天的茅廁里。再比如，城里廢棄的垃圾，里面的寶貝多著呢。還比如，你拾著拾著，城里人便邀請你去干一些重活粗活臟活，那時不像現(xiàn)在這樣要算工錢，那時興的是貨物交易，于是，城里人穿過的舊衣裳破皮鞋爛襪子等等，對那個物資匱乏的年代，對拾荒的人來說，這都是寶啊。當然，有時正巧城里人的飯熟了，大方的人家還可以賞你一碗飯吃呢，我就吃過幾次，城里人的飯就是香！

我在城里拾荒，倒不是拾那些破衣爛衫和糞便垃圾，而是那些舊書舊報紙，而這些，偏偏又是我的同伴們忽視甚至不要的東西。久而久之，同伴們便知道我有一個愛拾舊書舊報的習(xí)慣，便把他們拾來的舊書舊報換我筐里的其他東西，有好幾次我回家的時候，筐里除了破舊的書報，別無他物，母親只是看上一眼，什么也不說。也正是這些破舊的書報，成就了我以后在語言文字上的優(yōu)勢。

最有意思的是，上學(xué)去的時候，用來拾荒的筐里就放著書包，進校門的時候，把筐和鐵鏟一放，誰是誰的位置，一排排，放的也很整齊。下課了，誰拿誰的，不亂不搶不爭。回家的時候，筐里便有了東西，有時我們還要比一下誰拾的東西多，東西好，假如誰拾了滿滿一筐糞便，我們也根本不覺得臟，不覺得臭，臉上流出來的是羨慕和嫉妒。

我上初一那年，新來的校長見校門口一排排的筐又臟又臭，很不雅觀，就下令再不準在校門口放置這些臟不拉幾的東西，結(jié)果，第二天，這些一邊上學(xué)一邊拾荒的學(xué)生都不來上課了，校長無奈，只好在學(xué)校后邊的空地上專門騰出一塊地來，這才將準備專門拾荒而不去學(xué)堂的學(xué)生拉了回來。

八十年代的時候，拾荒的越來越少，到了現(xiàn)在，在農(nóng)村拾荒的幾乎絕跡了。去年，我去外縣一個極其偏遠的村子工作，忽見一老翁肩挑芨芨筐，手拿鐵鏟在拾垃圾，一下子就勾起了我的拾荒思緒。我問大爺，為什么要拾荒，大爺回答我說，悶得慌，用來消遣。還是他的老伴說了實話，什么悶得慌，他這大半輩子就是靠拾荒生活過來的，他現(xiàn)在拾，純粹是在回憶和享受過去的生活……

奧，我明白了，拾荒是一種生活更是一種享受。