母親

喬攀

我的母親，解放初生于河北省三河縣一貧苦農民家庭，那時生活條件十分艱苦，母親也不例外，1976年和父親結婚后，日子仍舊很艱難，兩人一起吃糠咽菜，相互支持，克服了很多困難，終于將兩個孩子養育成人。

當年那種高強度的勞作，還有每年多次縣鄉統籌冬季義工，給老兩口身體帶來了巨大創傷。父親曾給我說，在我出生前一天，母親還要在潮白河大堤工地上，挺著大肚子獨自推著獨輪車將300多斤的黑泥從干涸的河底運到河岸上，拼盡全力干活，不敢有一絲差錯，既怕翻了車被人說是干活不盡心，又怕肚中的孩子摔了掉了十個月辛苦懷胎全白搭。那年的正月十三上午，母親實在不能去上工，在家休息待產還被我奶奶罵，半個村的老鄉趕來看熱鬧，因為不上一天工，生產隊就會少分半斤麥子，這在當時的生活條件下，半斤麥子是特別珍貴的。弟弟出生后，添了一張吃飯的口，家里的日子就過得更加艱辛了，為了生存母親開始四處打游擊做點小買賣。經濟拮據，常年勞作，再加上舍不得給自己花錢看病，母親患上了嚴重的下肢靜脈曲張，膝關節腫大，腰椎間盤突出。這幾年日子過好了，我們多次張羅給母親做手術但也沒能根治。父親以前身體還挺健康，去年元旦卻突發腦出血，雖然挽救回生命，卻也令他從此只能躺在床上，生活不能自理，言語功能也喪失了。

巨大的打擊下，母親沒有屈服，反而以積極樂觀的心態，鼓勵父親，用她那羸弱的身軀肩負起照顧老伴兒的重任。每天雷打不動的要給父親洗腳、擦臉、翻身、清洗、喂飯，無微不至地照顧著父親。在父親剛剛做完手術還昏迷的兩周里，母親每天都在他耳畔輕聲呼喚，給他唱《紅燈記》《南泥灣》《最美》《冰糖葫蘆》等新老歌曲，這是只有他倆才能聽懂的話語，也是他們生命中共同的記憶，母親用這些，期待父親能夠早日醒來。在母親的精心照料下，父親昏迷半個月后終于醒來，盡管不能說話，但卻用唯一能動的左手緊緊握著母親的雙手，淚水不住流淌，訴說著對母親的深情。

我們兄弟都在城里工作，只能在假期帶著孩子回順義老家看望爺爺奶奶。每次一回去，母親總要忙前忙后買菜切肉張羅。今年回去，只見母親的腰彎得更深，半夜里的咳嗽聲音也更加重。看到她佝僂著腰貼近父親的耳畔，輕聲問“你想吃面條湯嗎？”“你冷不冷啊？”“能不能坐輪椅我們出去轉轉啊？”這些話語的時候，我的心里被融化，孩子們也很感動，這就是親情和相濡以沫幾十年的默契，父母給我們做出了榜樣。有時候她手里做著針線活，嘴里唱著那些老歌，時不時的和父親提及村里的一些事情，諸如書記家在蓋二層樓，四叔家老二生了個娃，村里又給老人發錢了……父親眼睛便睜得很大，嘴里“啊啊”、“嗬嗬”地回應著，瘦骨嶙峋的左手還伸出被窩比劃比劃。這些外人看來毫無意義的音節，也許只有母親才能破譯，而兒女們也深深地知道，如果沒有母親，沒有她在生活和情感上的照顧，老父親根本不能支撐到今天。

心中感念母親這一生的坎坷與不幸，又為她的堅強與樂觀、親情和母愛感動。30多年來，我一直在外工作，也正是和母親一起照顧父親，我才又真正和母親在一起生活，也才又一次靜下心來去理解母親。