憂懷難具陳：明清思想怪杰唐甄

唐甄像

明清鼎革崩解之際，山河陵夷，人物痛創。當此百事待興，言說尚有罅隙之機，奇人異說間有出籠，雖非呼朋喚友般聯袂演出，卻也鼓蕩共振于一時。然人但知黃宗羲《明夷待訪錄》里《原君》深究乾綱獨斷的天子，卻鮮曉唐甄《潛書》里《室語》《鮮君》諸篇直斥天威莫測的君主，其用語亢直威猛，遠非黃宗羲可及。“自秦以來，凡為帝王皆賊也”（《室語》），“治亂非他人所能為也，君也”（《鮮君》），今人聞聽間或亦有如芒在背之感。

據唐氏家譜與一些研究者稱，唐甄一脈入蜀始祖唐瑜，是為明成祖朱棣之命察訪逸匿之建文帝而入蜀的。揆諸唐甄“凡為帝王皆賊”的理論，唐瑜難免從賊，于家聲并不有利。這當然并不是說唐甄的話沒有道理，而是說要完全自洽并不容易。當時名士魏禧得讀《潛書》，說五百年無此文，直是周秦之書，“必稱唐子之文掩漢而上之”（王聞遠《西蜀唐圃亭先生行略》）。唐甄常自號唐子，并稱非先秦兩漢以上之書不觀，固有自標格調之嫌，卻可從中窺看其文章的來路脈絡，真要空無依傍，其戛戛乎難哉！

如世人盛贊之《室語》《鮮君》諸篇，無論從觀點還是行文來看，都是對先秦諸子的借鑒學習。墨子《非攻》由世人知殺一人之不義而至殺十人、殺百人之不義，卻盛譽攻城滅國之行為，斥其邏輯混亂亦至于此。“殺一人而取其布匹斗粟，猶謂之賊，殺天下之人而盡有其布粟之富，乃反不謂之賊乎！”（《室語》）唐甄在模仿墨子的語句形式與精神實質后，用強烈的反問下了一個釘上最后一塊棺材板的重錘。其實，如此洞見，《莊子·胠篋》里“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯；諸侯之門而仁義存焉”的話，更為平實通達，還無發指決眥之態。職是之故，讀書很多的李慈銘對唐甄有個酷評：“文無根柢，傷于剽銳，亦間為澀體，而彌不工”（《越縵堂日記》）。

《潛書》有個特點，少有人提及，那就是唐甄虛構或寫實的對話，使其文章鮮活，仿佛置身其間，活在目睫前。自然，這也不是他的創格，而是唐甄宗奉的孟子也常用的招數。這種招數除了文章活絡到一個地步，好比你就在他們談話現場外，還在于好辯的孟子與唐甄都常常假設一位對話者或辯手，來使自己火力猛增到對準一個目標，但其射程與力度卻又波及一種現象或者問題的實質。換言之，對話體是撰文辯難所需的天然文體。如《室語》就是在與妻子的對談中，來展開其“凡帝王皆賊也”之論題的。開首寫家人坐次，笑語宴飲，圍爐話家常；通過他的論證，其結尾云：“妾，微者也；女安，童而無知者也。聞唐子之言，亦皆悄然而悲，咨嗟欲泣，若不能自釋焉。”

唐甄早歲有盱衡天下之志，晚年坎壈不順，故由衡而潛，費時三十年而成就一部《潛書》。《潛書》所論區為學與論政兩部分，其為學宗孟子、王陽明，在他看來只有這樣的人才是把心性與實學結合得很好的，不似宋儒那般拘墟割裂。而論政之談經濟，主張富民；極稱管理官吏之難遠勝于民眾。論兵有縱橫家氣息，與蘇洵《權書》相若，時人除王源外，論兵者不多，故魏禧盛贊其《五形》。其談平等論及夫婦、男女亦多有見地。最有意味的是《吳弊》一篇，論及吳人發先人之冢、鬻墓求財，為勝訟不惜一切的黑暗故事，于彼時不啻謂錐心實錄。《潛書》以今人眼光衡度，無非一雜文集，但張之洞《書目答問》卻將其與那些連綴專論以成著作的子書相提并論，其眼光可堪嘉許。