《流浪地球》的中國(guó)式探索

張漫子

拍一部視覺(jué)震撼的科幻大片，是中國(guó)電影人和觀眾長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。改編自劉慈欣同名小說(shuō)的《流浪地球》于今年大年初一上映，短短20天時(shí)間，電影票房達(dá)到了43.59億元，成為中國(guó)內(nèi)地最賣(mài)座的科幻片。

怎樣用電影表達(dá)中國(guó)人獨(dú)特的宇宙情懷，釋放中國(guó)式的想象力？

中國(guó)文化內(nèi)核

電影《流浪地球》講述的是在不久的未來(lái)，太陽(yáng)即將毀滅，太陽(yáng)系已不再適合人類生存。面對(duì)絕境，人類開(kāi)啟“流浪地球”計(jì)劃，傾盡資源在地球表面建造了一萬(wàn)座行星發(fā)動(dòng)機(jī)，希望將地球推出太陽(yáng)系，尋找新的星系家園。

“有歷史片般的厚重感。”原著作者劉慈欣在看過(guò)該片后評(píng)價(jià)道。《流浪地球》摒棄了美式科幻大片中“太空探險(xiǎn)”的套路，基于中國(guó)的語(yǔ)境，在片中渲染了中國(guó)人眷戀故土的核心情感。這種情感為本片注入了一個(gè)中式靈魂，也推動(dòng)了人物的選擇——“帶著家園去流浪”。

這也是導(dǎo)演郭帆選擇拍攝《流浪地球》的原因。“把地球推離太陽(yáng)系看上去是奇思妙想，其實(shí)背后有很深刻的文化背景，那就是中國(guó)人對(duì)土地的深厚情感。”許多西方同類型的影片里，當(dāng)?shù)厍蛎鎸?duì)全球性的危機(jī)和災(zāi)難時(shí)，通常的思維是放棄地球離開(kāi)，尋找新的家園。而地球代表著我們所有的歷史、所有的文化、全部的情感、所有傳承的根。比起西方人，中國(guó)人更難以割舍這些東西。

在情感的塑造上，從“家庭”到“家國(guó)”再到“家園”，《流浪地球》通過(guò)“流浪”到“回家”的敘事，以中國(guó)人熟悉的情感結(jié)構(gòu)和審美方式完成了一個(gè)關(guān)于科技、時(shí)空、文明的人類命運(yùn)共同體的故事。它不僅表現(xiàn)了中國(guó)式的親情關(guān)系和根植中國(guó)人心中的故土情懷，同時(shí)表達(dá)了人類敬畏太陽(yáng)、敬畏地球、敬畏人類文明、深愛(ài)土地的情感。

在人物塑造上，《流浪地球》也與西方科幻片有明顯區(qū)別。整部影片看不到哪怕一個(gè)美國(guó)式超級(jí)英雄。在災(zāi)難面前，代表著勇敢人類的主角團(tuán)不放棄希望，甚至不惜為了那渺茫的希望犧牲自己。如果說(shuō)，科幻電影中“科學(xué)與人性”的關(guān)系是科幻片中最深層的一組關(guān)系，那么《流浪地球》給出了一組中式答案。

搭建中國(guó)科幻電影的工業(yè)美學(xué)

《流浪地球》電影的改編難點(diǎn)在于，把一個(gè)高度概念化的外殼落地成一個(gè)具象化的故事，在保留原著價(jià)值觀內(nèi)涵的同時(shí)，打破常規(guī)科幻電影可能遇到的文化壁壘和瓶頸，讓觀眾覺(jué)得“可信”。

而更難的一點(diǎn)是，在此之前，中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)成的科幻片制作成功路徑。項(xiàng)目初期，郭帆和他的團(tuán)隊(duì)在《流浪地球》的類型定位上有過(guò)相當(dāng)?shù)睦Щ蟆！拔覀儾恢乐袊?guó)的科幻電影應(yīng)該是什么樣的，我們只有一點(diǎn)非常肯定，一定不是好萊塢科幻片的樣子。同樣是肉、菜、面粉，我們要做的是肉夾饃，不是漢堡。”

好萊塢的“超級(jí)英雄”和中國(guó)英雄背負(fù)的歷史傳統(tǒng)、價(jià)值取向截然不同。“面對(duì)地球?yàn)?zāi)難，大家不僅難以對(duì)《鋼鐵俠》那種一人拯救全世界的故事產(chǎn)生共鳴，還會(huì)對(duì)鋼鐵俠頭盔打開(kāi)后出現(xiàn)一張中國(guó)臉的場(chǎng)景感到違和。”郭帆說(shuō)，不論是文化語(yǔ)境，還是視覺(jué)審美，都不允許我們“拿來(lái)主義”。

“世界觀的編寫(xiě)是創(chuàng)作最初期的工作。整個(gè)世界的形態(tài)、秩序，從微觀到宏觀，都要有我們文明的基因。”郭帆和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)太陽(yáng)危機(jī)出現(xiàn)以后，人與人的關(guān)系、人與物的關(guān)系做了重新梳理，編寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)一百年的編年史。

除此之外，該片中的工業(yè)美學(xué)建構(gòu)也是一個(gè)“龐大工程”。其中的機(jī)械、儀器設(shè)備是什么樣的？地下城、運(yùn)載車(chē)、太空站具體由什么組成？外骨骼和氣囊球的細(xì)節(jié)怎么體現(xiàn)質(zhì)感？

“美學(xué)方面，包括畫(huà)面、音樂(lè)、聲音，都要朝中國(guó)觀眾習(xí)慣的審美方向去做。比如片中出現(xiàn)的從北京到蘇拉威西經(jīng)過(guò)上海這段路上的山，我們需要將它‘中國(guó)化，不是仙俠片中的感覺(jué)，也不是歐美那種類似《指環(huán)王》里的山的模樣。最終我們呈現(xiàn)了跟泰山附近的山基本類似的設(shè)計(jì)。”視覺(jué)總監(jiān)丁燕來(lái)說(shuō)。

從置景到道具，中國(guó)科幻片需要保證美術(shù)創(chuàng)造的世界在視覺(jué)上的可信和講究。丁燕來(lái)介紹說(shuō)：“在地下城的設(shè)計(jì)里，我們需要考慮一個(gè)‘家的概念。比如春節(jié)的時(shí)候，許多場(chǎng)景里有燈籠、彩燈，有煙火氣，這只有在中國(guó)才有。”

為了保證細(xì)節(jié)的扎實(shí)，視效團(tuán)隊(duì)先后給出了3000余張概念設(shè)計(jì)圖、8000余張分鏡頭畫(huà)稿、1萬(wàn)余件道具制作、10萬(wàn)余平方米的實(shí)景搭建，讓中國(guó)式想象一步步變成現(xiàn)實(shí)。

中式科幻片的未來(lái)

四年多連軸轉(zhuǎn)不停歇的項(xiàng)目周期，讓郭帆團(tuán)隊(duì)覺(jué)得，中國(guó)科幻的探索之路比想象中還要漫長(zhǎng)。

一部?jī)?yōu)秀的科幻片，不只有炫目的視效、精美的道具，更涉及一整套的標(biāo)準(zhǔn)流程和產(chǎn)業(yè)體系。“我們跟好萊塢相比，還差得太遠(yuǎn)。”《流浪地球》的制片人龔格爾認(rèn)為，“除了時(shí)間和預(yù)算等問(wèn)題，我們目前在技術(shù)實(shí)力、人才儲(chǔ)備、工業(yè)配套、創(chuàng)意等多個(gè)方面與美國(guó)有10到15年不等的差距。”

制片管理方面，在拍攝前用合理的預(yù)算完成視效的準(zhǔn)備工作；在拍攝中讓視效進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)、配合其他部門(mén)協(xié)同工作，為后期打好基礎(chǔ)；在后期統(tǒng)籌視效分包團(tuán)隊(duì)，在一條工期時(shí)間線上多線程多任務(wù)提交合格品……這些在好萊塢如同空氣般存在的基礎(chǔ)，在中國(guó)科幻片領(lǐng)域隨著《流浪地球》的殺青才剛剛實(shí)現(xiàn)零的突破。

在劉慈欣看來(lái)，西方科幻電影有它輝煌的歷史，也誕生了許多經(jīng)典之作，它們?cè)诠I(yè)體系方面做得相當(dāng)成功，在電腦特效等方面的技術(shù)和表現(xiàn)值得中國(guó)學(xué)習(xí)。然而上世紀(jì)80年代中期以后，隨著電腦特效的發(fā)展，西方科幻片開(kāi)始圍著特效轉(zhuǎn)。加上電影投資越來(lái)越大，資本越來(lái)越不敢冒險(xiǎn)，所以這些年的科幻電影，為求保險(xiǎn)，很大比例都是舊IP的續(xù)集，失去了活力和新鮮創(chuàng)意。“不論是美國(guó)觀眾，還是中國(guó)觀眾，遲早會(huì)厭倦好萊塢那套生產(chǎn)線屬性特別明顯的大片，而這剛好就是中國(guó)科幻片的機(jī)會(huì)。”

“科幻文學(xué)創(chuàng)作在全球范圍內(nèi)的發(fā)展都不明朗。這是一個(gè)全球面臨的創(chuàng)作問(wèn)題，不是科幻電影的繁榮發(fā)展能夠刺激和反哺的……現(xiàn)在人們對(duì)科學(xué)已經(jīng)失去那種神奇感了。”劉慈欣說(shuō)。

中國(guó)科幻電影的未來(lái)會(huì)怎樣？很少有人能給出答案，但一種共識(shí)正在達(dá)成。“首先特效不能差，觀眾的胃口已經(jīng)提升到了一定高度，沒(méi)有質(zhì)感的話，觀眾不買(mǎi)賬。其次，你的故事必須好，足以打動(dòng)和震撼觀眾。接下來(lái)，我們還要讓中華文化走出去，要讓市場(chǎng)打開(kāi)，讓更多的人才進(jìn)入電影工業(yè)的細(xì)分領(lǐng)域，用本土的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)探索出一套成熟的標(biāo)準(zhǔn)流程。”龔格爾說(shuō)，“這些需要時(shí)間，需要本土電影人不斷地試錯(cuò)、嘗試、摸索。”

上世紀(jì)60年代，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）啟動(dòng)實(shí)施“阿波羅計(jì)劃”，并于60年代末成功登月，催生出美國(guó)《2001：太空漫游》《人猿星球》等科幻影片。郭帆認(rèn)為，如果沒(méi)有綜合國(guó)力的增強(qiáng)，沒(méi)有科技的突破，沒(méi)有航天技術(shù)的領(lǐng)銜，國(guó)產(chǎn)科幻片是很難生存的。因?yàn)楫?dāng)觀眾在銀幕上看到宇宙空間站、航天服時(shí)會(huì)有違和感，故事會(huì)失去可信度。

（張迪摘自《環(huán)球》2019年第4期）