美食家歌德：在詩與真之外

黃雪媛

1823年6月10日，31歲的愛克曼初次拜謁歌德，他在當天的日記里寫道：“這是我有生以來最幸福的一天?！?/p>

那時的歐洲，甚至包括大西洋彼岸的美國，有大把懷抱熱望的文藝青年和貴族富胄渴望去魏瑪一睹巨人風采?！昂闷婧途把鰪乃拿姘朔接縼?。而真正親密的只是天天伴他左右的幾個對他懷著愛戴的恭順的朋友?！蓖旭R斯·曼在1932年的一篇文章里提及老年歌德的孤獨和冷漠，他對新一代人明顯有種不信任和不耐煩。朝圣者們慕名而來，大都敗興而歸。出身清貧而學識杰出的愛克曼是少數“幸運兒”之一，他很快成為歌德的得力助手和知己好友，常常和精神導師促膝談心，說古論今。他還成了歌德家餐桌上的?？?。

在愛克曼輯錄的《歌德談話錄》里，我們不時能看到這樣的語句：“今天晚飯后歌德和我一起翻閱拉斐爾的畫冊。”“在歌德家吃晚飯?？梢栽O想到，頭一個話題是新劇院建筑計劃的改變?！薄案璧录遗e行盛大宴會，招待安培爾和他的朋友斯塔普弗。談論很活躍、歡暢，談到多方面的問題。”

許許多多頓便飯，許許多多次家宴，可見歌德家飯桌的熱鬧。

①

歌德是有美食家基因的。他的祖父由裁縫轉行做餐館，在法蘭克福擁有一家聲名赫赫的 “牧場酒館”，父親是帝國議員（雖然這個官銜是買來的），又娶了地方顯貴的女兒——歌德的外祖父是法蘭克福地方議會議長。出身富庶之家，從小錦衣玉食，接受良好的家庭教育。在《詩與真》這本歌德晚年撰寫的自傳中，可以讀到歌德孩提時代的種種細節。小歌德最盼望去外祖父家參加節日盛宴，那些甜點心、餅干、夾心面包和甜酒對他有極大的魔力。

成年后的歌德在某種意義上可算是一枚標準的吃貨和酒徒?！八且粋€吃得多而又愛吃的食客，很為他的胃口操心。偏愛糕點和甜食，而且對我們的概念而言，他幾乎是一個貪杯的人，因為他每天中午要喝整整一瓶酒。此外，早點和餐后還喝幾杯甜酒?！?/p>

歌德最愛的酒是產自萊茵河谷的雷司令和維爾茨堡的法蘭克干白葡萄酒。憑借超高的人氣和廣闊的人脈，法國和意大利的葡萄酒也源源不斷流向歌德家的酒窖和餐桌。歌德是何時愛上喝酒的？也許是領受父命到萊比錫學習法律那個時期吧。

初到萊比錫的歌德對飲酒這件事也還有幾分大男孩的局促。但自從和一個名叫凱特馨的萊比錫酒商的女兒戀愛之后，這位年輕的法學生大開酒戒，從此一發而不可收，一日喝掉三瓶葡萄酒也不稀奇。除了葡萄酒，他還經常喝一種當地的梅瑟堡烈性啤酒，經常喝得他頭昏腦漲。吃的方面也是好奇心十足的，16歲的歌德曾興奮地給友人寫信，細數他在此地品嘗的山珍野味：雉雞、山鶉、田鷸、云雀……在《詩與真》里，歌德坦言年輕時在萊比錫的歲月“飲食不加節制，敗壞了腸胃消化力”。年輕小伙子揮霍青春的結果是大病了一場，不得不回鄉養病。

后來發生的事情，可以說是峰回路轉、吉星高照了。病愈后的歌德在斯特拉斯堡完成了學業，拿到了法學博士學位，25歲發表了《少年維特的煩惱》，一時在歐洲名聲大噪。年輕的魏瑪大公卡爾·奧古斯特像他的母親安娜·阿瑪利亞公爵夫人一樣熱衷文藝，對歌德青眼有加，把他請去輔佐政務。很快，歌德就像一個太陽一樣，讓整個魏瑪都城閃閃發光了。公爵對歌德的慷慨和寵信是舉世聞名的，27歲的歌德一上任，就是樞密顧問（相當于國務部長）的高職，年俸1200塔勒，位居魏瑪大臣年收入第二位，奧古斯特大公還贈送歌德一幢花園別墅。可以想象，歌德的家宴自有一種“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的開闊和貴氣。

②

1786年那起“出逃事件”讓魏瑪全城驚愕，又給人們留下了無窮想象的空間。也許是經年累月的繁重公務讓部長大人身心疲憊，也許是為少年維特的盛名招致的訪客煩不勝煩，終于有一天，37歲的歌德乘坐一輛郵政馬車，在深夜濃霧的掩護下，匆匆逃離魏瑪。逃去哪里呢？北方是寒冷的、單調的，連飯菜都是乏味的，他的目的地是南方的意大利。

意大利的葡萄酒、水果和蔬菜的豐富讓歌德驚喜不已。他饒有興致地觀察意大利北部維羅納的集市：“蔬菜和水果一眼望不到頭，大蒜和洋蔥讓人心生歡喜。這里的人整天叫叫嚷嚷，調笑打鬧，總是唱個不停，笑個不停。溫和濕潤的空氣，價廉物美的食物，讓生存變得輕松，在這片自由的天空下，一切皆有可能?！痹谀遣焕账?，歌德體驗當地美食節，一籃籃裝得滿滿的海蟹、牡蠣、貝類，襯著綠葉的各種魚類，還有葡萄干、甜瓜、無花果，“一切都是那么賞心悅目”。他發現當地人喜歡把各種吃食串成長串，掛在沿街屋廊下，有綁著紅帶子的香腸串，還有屁股上都插著一小面紅旗的烤雞，他尤其喜歡吃意大利通心粉。歌德在西西里島的美食體驗最為強烈，他簡直要被那里新鮮美味的海鮮給寵壞了。

在意大利，歌德畫畫、寫作、研究自然科學，投入地戀愛，充分地享受生活。他在羅馬寫信給友人：“我在這里的生活如此明晰又如此安靜，我已經有好久沒有這樣的體驗了。”他在意大利一住就是兩年，樂不思蜀。

③

歌德那個年代，仍然是“君子遠庖廚”的時代，更何況歌德有足夠多的人為他服務，用不著親自下廚。但歌德倒是有個種菜的愛好。歌德在魏瑪的住所有個很大的花園，那是他研究植物的天然實驗室。在研究植物的原始形態和變形發展之余，歌德親手種植他最愛的蔬菜——蘆筍和洋薊，還有各種草藥和香料。

托馬斯·曼曾提到歌德喜愛一種小胡蘿卜：“他對飲食的重視，他在看到自己在這一方面被疏忽時所感到的敗興和傷害屬于這一有趣的市民性畫面，比如，策爾特定期供應特爾圖產的他特別喜愛的小胡蘿卜。”1795年，46歲的歌德曾離開妻兒，暫住到耶拿，只為了離他的朋友席勒近一些，方便兩人談話和合作。這段時間，歌德的妻子克里斯蒂娜也沒閑著，除了照顧家務和孩子，她還要搜羅好吃的給歌德寄去，因為歌德家信的一項重要內容就是請她寄些葡萄酒，還有他心心念念的香腸、鵝肝醬、巧克力球。

晚年的歌德日益威嚴和寡言，性格變得有些古怪，不喜生客，但對自己欣賞和信任的，或是遠道而來、能給他帶來新鮮知識和見聞的賓客，仍然是歡喜并慷慨的。歌德給客人提供的都是最好的酒，而在他面前總有一瓶酒，是只供他自酌自飲的。1831年，歌德已82歲高齡，這一年除夕的午餐，歌德依然食欲充沛：西米肉湯、鵝肝配醬汁、小蘿卜煎排骨、鹿脊肉配煮蘋果；到了晚上，自然又少不了野味和紅酒了。歌德喜歡的野味，還包括淡水蟹。完全可以想象，這樣一個人物若是誕生在20世紀，不知要如何暢游美食世界呢！不過，也恰恰是18世紀和19世紀的氛圍才成全了歌德的天才與德性。歌德屬于康德所說的那種天才，即具備把理性和自由的想象力、把高尚的知識和藝術追求與市民的價值觀“以一種幸運的比例”折中的天生稟賦，這種天賦使得他的一生崇高而豐富，又平凡而安泰。

對于歌德這樣一個遠超出常人尺度的偉大人物，周圍的人以及后世的人（也包括我在內）津津樂道于他的風流韻事，揣摩他的生活細節，或者琢磨他的飲食之樂，這也許是為了心理上稍稍縮短一點與天才之間的巨大鴻溝，讓這位德語世界的文化宙斯顯示出市民性的親切的一面吧。

（摘自2019年3月22日《文匯報》，有刪節）