“貪心”的婁燁

董思堯

幾經(jīng)波折上映的《風(fēng)中有朵雨做的云》拍攝一年，后期制作一年，申請(qǐng)龍標(biāo)兩年，上映11天后票房6200多萬(wàn)，不算高，但比起它的導(dǎo)演其他6部沒(méi)有上映的影片，它還是幸運(yùn)得多。

導(dǎo)演婁燁憑借此片獲得了第55屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的提名。

婁燁在這部電影上映前，特意在海報(bào)上附上一句話：“電影會(huì)幫助我們記住，我們和我們的時(shí)代?！?/p>

事實(shí)上他的確這樣做了。

故事發(fā)生在改革開(kāi)放的前沿陣地廣州，時(shí)間跨度從 1989年到2012年長(zhǎng)達(dá)25年，涉及到兩代人的恩怨情仇。影片的起勢(shì)頗有社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義題材的架勢(shì)，搖晃的拍攝鏡頭和新聞片的加持，營(yíng)造一種紀(jì)實(shí)感，讓人在初次觀影時(shí)恍惚間會(huì)忘記這是一部和《春風(fēng)沉醉的夜晚》、《浮城謎事》、《推拿》出自同一位導(dǎo)演的電影。 “拆遷”難得地被作為引子，在混亂的城中村的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一起命案，死者正是拆遷辦主任唐奕杰。

怎么樣？這個(gè)影片開(kāi)頭是不是足夠吊胃口，足夠有時(shí)代烙印？

當(dāng)你以為婁燁導(dǎo)演一反常態(tài)要開(kāi)始講述一個(gè)在時(shí)代洪流中城市的改革變遷與人們不斷適應(yīng)磨合帶來(lái)的陣痛時(shí)，婁燁用楊家棟警官調(diào)查從唐奕杰的死作為切口，以標(biāo)志性的搖晃鏡頭講述了一段糾葛的四角戀，中國(guó)改革開(kāi)放帶來(lái)的新的政治、商業(yè)、社會(huì)規(guī)則，全部淪為了情愛(ài)的背景板。

姜紫成作為紫金置業(yè)的老板，唐奕杰作為拆遷辦主任，都甚少在影片中表現(xiàn)出符合自己身份邏輯的行為，“政”“商”仿佛就是兩個(gè)人的一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的標(biāo)簽，把他們換成其他社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)及以上的人，劇情仍然成立。婁燁似乎過(guò)于專(zhuān)注于刻畫(huà)人性中感性的一面，情愛(ài)所帶來(lái)的疼痛掩蓋了一切，以至于影片中的主要角色們總是做出極端感性的行為。

不可否認(rèn)的是，婁燁導(dǎo)演十分擅長(zhǎng)用鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)世間男女掙扎于情欲之中的執(zhí)迷，尤其是許多旁人不曾注意的細(xì)碎情緒，在電影鏡頭中都十分具有表現(xiàn)力。

可是在這樣一個(gè)置于社會(huì)主流框架之中的故事里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)婁燁導(dǎo)演所極力描繪的“風(fēng)雨云”與由底層的蕓蕓眾生組成的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)比起來(lái)皆為虛幻。姜紫成、唐奕杰、林慧都像是無(wú)人關(guān)注社會(huì)邊緣人群，無(wú)視生存和生活需要肆意揮灑著自己的愛(ài)恨情仇。

可以說(shuō)，人的情感其實(shí)是亙古不變的，但社會(huì)卻在不斷發(fā)展，婁燁導(dǎo)演給觀眾展現(xiàn)的更多是情感的共性，而這些共性在任何一種社會(huì)形態(tài)下都是成立的。這就導(dǎo)致了“改革開(kāi)放”“拆遷”這些時(shí)代背景就真的只是“背景”，與影片中主角們剪不斷理還亂的癡纏命運(yùn)結(jié)合得異常生硬，給人以一種高開(kāi)低走之感。

婁燁既想講一個(gè)帶有時(shí)代感的故事，又不愿意放棄他固有的審美體系?？v觀全片，不論是“拆遷”，“偵查追兇”還是“四角戀”，套上改革開(kāi)放的殼都能講一個(gè)非常詳細(xì)且具有質(zhì)感的故事，當(dāng)然也決定了影片的不同類(lèi)型和定位。婁燁選擇了他最擅長(zhǎng)的“四角戀”，他把姜紫成、唐奕杰、連阿云、林慧四個(gè)人的關(guān)系布局了整部影片，但他也不愿意放棄前二者，于是，“拆遷”成為引子，小楊警官“偵查追兇”是主線，“四角戀”作為回憶用插敘的手法在影片中大量閃回。如此龐大的信息量要在短時(shí)間內(nèi)傳達(dá)給觀眾是一件極具難度的技術(shù)活，這要求影片中每個(gè)場(chǎng)景，每句臺(tái)詞，每個(gè)動(dòng)作甚至眼神都是極具深意的，更何況他還需要駕馭他原本不熟悉的題材。

在宣傳期，影片的標(biāo)簽就是“警匪、動(dòng)作、懸疑、愛(ài)情”，看得出婁燁導(dǎo)演在這部電影中想表達(dá)的東西很多，但是其傳達(dá)的內(nèi)容在講故事階段就基本斷檔了，那些深層次的表達(dá)夭折在大篇幅的缺乏邏輯性的情愛(ài)鏡頭里。

但你能說(shuō)這些情感這不現(xiàn)實(shí)嗎？有人說(shuō)：“婁燁的電影當(dāng)然可以劃歸到現(xiàn)實(shí)主義范疇，但更確切的說(shuō)法，可以參照錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里說(shuō)的那種局部真理?！眾錈铍娪袄锏默F(xiàn)實(shí)，也像是一種局部現(xiàn)實(shí)，他拿著放大鏡有選擇性地觀看，甚至在觀看之前就已經(jīng)有了答案，電影只是他為答案尋找論據(jù)的論證過(guò)程。

婁燁作為中國(guó)第六代導(dǎo)演，他忠于自我創(chuàng)作的執(zhí)著成就了他獨(dú)一無(wú)二的電影風(fēng)格，當(dāng)他試圖講述一些不那么感性的題材時(shí)，就不應(yīng)該太“貪心”，要么揚(yáng)長(zhǎng)避短，要么在暴露出屬于“婁燁式電影”的缺點(diǎn)前，適當(dāng)舍棄一些導(dǎo)演本人的審美體系，使得影片自身的完成度更高。