鄉(xiāng)村匠人

李百軍

人民公社時(shí)期沒有任何機(jī)械，社員勞動(dòng)就靠镢頭和鐵锨，鐵匠鋪是每村必不可少的。鐵匠基本都是祖?zhèn)鞯模麄兞鱾髁硕嗌俅坏枚瑓s一直秉承著子承父業(yè)的規(guī)矩。通常是父親掌鉗，兒子掄大錘。到了人民公社時(shí)期，鐵匠鋪被收為大隊(duì)里的集體副業(yè)，除了父子外，大隊(duì)里也配備上其他社員做徒弟。鐵匠也和其他社員一樣，按照技術(shù)高低記工分。

小時(shí)候，我最喜歡到鐵匠鋪去玩。在那音樂貧乏的年代，聽著錘子砸在砧子上有節(jié)奏的“叮當(dāng)”聲，很是一種享受。有時(shí)師傅執(zhí)起響錘，敲出清脆的銅鈴聲，能傳出好幾里地。這也是通知社員的信號，聽見響聲，社員們就把用鈍了的镢頭和鋤頭拿來修理。

木匠鋪則負(fù)責(zé)全村的犁、耙和其他手工農(nóng)具的制作和修理。農(nóng)閑時(shí)候，他們也為大隊(duì)里做些椅子和板凳之類的家具，方便隊(duì)里開會(huì)時(shí)坐著。我們村里的木匠鋪是姓王的兄弟三人，老大是解放前拜的師傅，有著極高的雕花手藝。后來村里給他找了兩個(gè)徒弟，他也不盡心教他們。生怕教會(huì)了他們，砸了自家兄弟的飯碗。

生產(chǎn)隊(duì)里人數(shù)最多的就是石匠，每個(gè)隊(duì)里都有好幾個(gè)。他們忙時(shí)領(lǐng)著社員壘地堰，閑時(shí)幫著鄰居蓋房子和修石磨，他們腿腳勤快，整天不停下。文革后期，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)興建渡槽，這對石匠們是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有的渡槽要壘十幾米高，而槽墩面積又很小。稍有不慎，就會(huì)坍塌。所以在槽墩壘的很高的時(shí)候，都不能說些不吉利的話。那些平日里喜歡開玩笑的石匠，也是緘默不語，小心翼翼地干活。

農(nóng)村干活的工具中，簍子和籃子是必不可少的，春播秋種都要用。這些簍子和籃子，都出自生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)編匠之手。他們力氣都很大，比拇指還粗的條子，在他們手里像捋了根面條。一捆捆的條子在他們手里像變魔術(shù)一樣成了一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的簍子和籃子。

編匠活中，就數(shù)編席子最麻煩，有破篾、刮篾、壓平、編制等十幾道工序。會(huì)編席子的社員，抽空就為生產(chǎn)隊(duì)編糧囤上的摺子，隊(duì)里會(huì)根據(jù)數(shù)量給他記工分。有些勤快的，晚上偷著在家編席子，再偷偷地賣給鄰居。有些會(huì)扎掃帚的社員，用高粱秸扎掃帚和飯帚。除了自己用，也送給鄰居使。

除了編匠，生產(chǎn)隊(duì)里還有幾個(gè)織布匠。村里老少穿衣，就靠這幾人來織。那時(shí)從棉花織成布要經(jīng)過壓棉、彈棉、紡線、絡(luò)線、牽機(jī)、刷線、織布等十幾道工序。一年四季，村里的婦女沒有閑的時(shí)候。除了上坡種地，還要喂豬、做飯和縫衣服，抽空紡線就是她們最好的休息。妯娌來串門，一邊紡線一邊拉家常。晚上為了省油不點(diǎn)燈，點(diǎn)根香照著來紡線。

小時(shí)候我常去織布房，看那些織布師傅在那里搖頭晃腦地把梭子穿來穿去，手和腳配合得像某個(gè)舞蹈的節(jié)奏。那光著的脊梁涔涔地冒汗，隨著那“咔嗒、咔嗒”的梭子聲，胸膛上的肉一動(dòng)一顫地。高興時(shí)隨著織布的節(jié)奏，哼著小曲。那悠閑自得的樣子，叫人看著也是享受。