曲鳴
每座城市都有一處荒原
每個(gè)人心里住著一處荒原
每天都有東西在這里枯萎 ?死去
也有東西從黑暗的土壤中萌發(fā) ?滋長(zhǎng)
它們?cè)谡f(shuō)
走出荒原
——題記
故 ?人
她已經(jīng)老了,他還是一眼就認(rèn)出她來(lái)。
他走過(guò)去,站在她面前。她茫然抬頭看著他,雙目渾濁。
他說(shuō),你肯定想不起來(lái)我了。我知道你,認(rèn)識(shí)你。我還記得你原來(lái)的樣子。和那時(shí)比起來(lái),我更喜歡你現(xiàn)在的面容。
她還是沒(méi)有說(shuō)話,只是盯著他看。他把她手里的登機(jī)牌拿過(guò)來(lái),看了看,說(shuō),時(shí)間足夠我們喝杯咖啡了。
他們并排走著,她瘦削的身體有點(diǎn)兒搖晃。他問(wèn),你現(xiàn)在還吸煙嗎,她說(shuō)了第一句話:當(dāng)然。
坐下后,他們默然無(wú)語(yǔ)。端著咖啡啜飲。那里燈光昏暗,她舉手撩了一下頭發(fā),就和二十年前幾乎一模一樣。他說(shuō),你不想知道我是誰(shuí)嗎?
她看著他,有了笑意,說(shuō),這里的咖啡,不好喝。
他有些眩暈,盯著她,那飽受摧殘的面容有些模糊。他說(shuō),我家里有很好的咖啡豆,我能煮出來(lái)你沒(méi)喝過(guò)的味道。
她笑出了聲音,皺紋舒展開(kāi)。那也是個(gè)雨天,不是嗎?
聽(tīng)到登機(jī)的廣播,她站起來(lái),示意他不要?jiǎng)印W哌^(guò)他身邊的時(shí)候,撫摸了一下他的肩膀,嘆了口氣,說(shuō):我們都老了。
那句話,似乎很久才傳到他耳朵里。
她背影快消逝的時(shí)候,他的淚水流了出來(lái),滴到了他的咖啡杯子里。
小 ?年
臘月二十三,過(guò)小年。
小侯把餛飩鋪?zhàn)拥木黹l門剛剛打開(kāi),進(jìn)屋還沒(méi)走到廚房,門就開(kāi)了。
是老周夫婦來(lái)了。小侯連忙過(guò)去招呼,叔,咋來(lái)這么早。
老周扶著老伴兒坐下后,才跺跺腳上的雪,喘著粗氣說(shuō),你嬸兒想吃碗你的餛飩。
小侯俯下身看,老太太瘦弱得不成個(gè)樣子,眼瞅著拿不成個(gè)兒了,眼神恍惚地看著小侯。
小侯心里發(fā)酸,嘴里問(wèn),叔,做了幾次化療了?老周含糊答應(yīng)著,伸手去摘老太太的長(zhǎng)圍巾,疊好放在邊上的小椅子上,坐下扶著老太太。
小侯端餛飩上來(lái),看著老太太的臉色說(shuō),叔,我嬸兒這個(gè)狀態(tài),您不該帶她下樓,您打個(gè)電話,我就給您送過(guò)去。
老周左手摟著老伴兒,嘴里說(shuō),我呀,也想再帶她下一次館子呢,右手把勺子里的餛飩湊到嘴邊吹氣。又問(wèn)小侯,你過(guò)年多大了,小侯說(shuō),叔,過(guò)了年,我四十了。
老周說(shuō),哦,我家兒子要是還在,比你還大一歲呢。說(shuō)到這兒,老太太抬了一下頭,看了小侯一眼,想說(shuō)什么,卻沒(méi)了力氣說(shuō)出來(lái)。
小侯見(jiàn)了,接著說(shuō),叔呀,您趕緊帶我嬸兒回吧,我一會(huì)兒給您送餛飩?cè)ァ?/p>
眼看著老太太快扶不住了,身子歪了下去。老周順勢(shì)把老伴兒抱在懷里,攥著她的手,也不說(shuō)話,小侯嚇得呆立著看。
老周把羽絨大衣的扣子解開(kāi),把老伴兒的臉靠在自己的胸脯上,朝著小侯說(shuō):你嬸兒走了,我抱她一會(huì)兒,在你這兒。你別怪我,也不用害怕,都熟人。
小侯用手機(jī)打了96144,報(bào)了地址。問(wèn)老周,叔,要不,我?guī)湍盐覌饍罕Щ丶胰ィ坷现苷f(shuō):等會(huì)兒,我再抱一會(huì)兒,就涼了,她都瘦沒(méi)了。
老周說(shuō)話的聲都沒(méi)變,還是平常那樣。
過(guò)了一會(huì)兒,兩個(gè)小伙子進(jìn)來(lái)了,殯葬公司的。老周抬頭說(shuō),咱回家穿衣服吧。說(shuō)著抱了老伴兒起身。兩個(gè)小伙子過(guò)來(lái)幫忙,老周說(shuō),我抱著吧,沒(méi)多沉了。
小侯給打開(kāi)門,老周晃晃悠悠地抱著老伴走。邊走邊說(shuō),老伴兒你可真會(huì)趕,等給你過(guò)了頭七,我就自個(gè)兒過(guò)大年了。
他叨咕著的時(shí)候,小侯才看到老周的眼淚落下來(lái),滴到老伴兒的身上,轉(zhuǎn)眼就凍成了冰碴。
今年太冷了,小侯心里說(shuō)。
六指兒
外面的雪越發(fā)下得緊了。
胖劉說(shuō),范嫂,你早點(diǎn)兒走吧,天黑路滑,也沒(méi)啥客人了。
范嫂答應(yīng)著,披上雨披,老板那我走了,五個(gè)桌子我都擦過(guò)了。
胖劉從廚房里走出來(lái),點(diǎn)了支煙,四下看看。正合計(jì)著一會(huì)兒也關(guān)了門回家,“吱嘎”一聲,門開(kāi)了,夾著風(fēng)雪,進(jìn)來(lái)個(gè)人。
來(lái)人進(jìn)來(lái),抖摟著身上的雪,問(wèn),老板,有啥吃的嗎?胖劉連聲說(shuō)有,手里拉了一把椅子給客人坐。來(lái)人摘下棉帽子,脫下大衣放在椅子上,自己另拉了一把椅子坐下。
這人的帽子大衣都很破舊了,人也上了些年紀(jì),眼角魚(yú)尾紋密布,眸子卻有些靈光。胖劉看著眼熟,卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。他把菜單遞給客人,嘴里說(shuō),炒菜燉菜都行,料都齊。
那人看看說(shuō),你給我下碗面條就行了,肉絲面,是六塊錢吧?胖劉樂(lè)了,對(duì),上面不寫(xiě)著嗎,我給你多加點(diǎn)兒湯吧,大冷天的。
那人把菜單遞回來(lái)的時(shí)候,胖劉霍然看到,他的右手上是六指兒!竟然是他!他又盯著看了他一眼,老了許多,但絕對(duì)是他!
胖劉燒好了水,準(zhǔn)備開(kāi)始下面的時(shí)候,心里已經(jīng)完全平靜了。十年了!看來(lái)他混得不咋地呀,那個(gè)穿戴,下個(gè)館子,只能吃一碗肉絲面!他想了想,從冰箱里拿了兩個(gè)雞蛋。
胖劉端面出來(lái),放在桌上,六指兒忙著吃,吹著氣。顯然餓了。吃了兩口抬頭問(wèn),老板,我沒(méi)要雞蛋吧,倆雞蛋多少錢?胖劉拉了把椅子坐在他對(duì)面,盯著他看。說(shuō),你咋吃兩個(gè)雞蛋還擔(dān)心錢?說(shuō)著頓了一下,清了清嗓子,大聲說(shuō):哎,來(lái)來(lái)來(lái),虎膽大,狼膽小,餓死膽小的,撐死膽大的!來(lái)來(lái)來(lái),押紅的押啥給啥,押黑的押啥輸啥!來(lái)來(lái)來(lái)!
六指兒聽(tīng)到這些,噌一下站了起來(lái),說(shuō):兄弟,你你誰(shuí)呀?轉(zhuǎn)身拿大衣。胖劉坐著沒(méi)動(dòng),繃著臉說(shuō),沒(méi)啥,大哥,你吃你的,雞蛋是我送你的,面的錢你照付就行了。
六指兒坐下,狐疑著看。胖劉說(shuō):咱倆有緣呀。十年前,頭下雪,你就在離這里不大遠(yuǎn)的橋西頭,騙了我八百塊錢,你早忘了吧。
六指兒搖頭,胖劉接著說(shuō),那是我從老家來(lái)工地干活,頭一次發(fā)錢,就被你騙個(gè)精光!六指兒恍惚地說(shuō),一點(diǎn)兒印象也沒(méi)了。胖劉樂(lè)了,你騙了太多人了哈,你的六指兒我可記了十年!
我呀,那會(huì)兒兜里一分錢也沒(méi)了,沒(méi)臉回工地見(jiàn)老鄉(xiāng),在街上亂走,正好遇到這個(gè)飯店招小工,就落腳了,一直干到現(xiàn)在。胖劉微笑著說(shuō)。
六指兒喃喃地問(wèn),一干十年?胖劉說(shuō),是呀,打小工到廚師,到東家不干了,我兌下來(lái),娶媳婦,生孩子,十年了!對(duì)了,你這是去哪兒呀?
六指兒搖搖頭,不瞞你說(shuō),兄弟,我剛剛出來(lái),從這里倒車,想回家看看。
胖劉指了指面碗,你別光說(shuō)話,吃吧,一會(huì)兒涼了。
六指兒呼呼吃完,抹抹嘴,低頭不語(yǔ)。胖劉說(shuō),以后咋打算?
六指兒抬頭,有些怯怯,又一絲狡黠地問(wèn):兄弟,你這里用小工不?
天 鵝
他是個(gè)盲人,幾乎每個(gè)星期日的下午,都到這里來(lái)拉琴,就在這個(gè)街頭的小廣場(chǎng)上。我們都認(rèn)識(shí)他,叫他音樂(lè)家,他常拉的曲子是《天鵝湖》。
他從什么時(shí)候開(kāi)始在這里拉琴,我都忘了。
每次他來(lái),我店里的伙計(jì)就把那塊厚厚的木板拿出來(lái),他把琴盒放在上面,打開(kāi),取出他的小提琴,緩緩地開(kāi)始演奏。
慢慢地,我們熟悉了他的樂(lè)曲。閑的時(shí)候,我調(diào)侃他說(shuō),音樂(lè)家,你知道天鵝的樣子嗎?他不回答,只喃喃地說(shuō),奧杰塔在湖濱,她在跳舞。
圍觀的人、過(guò)路的人會(huì)扔些硬幣或者鈔票在他的琴盒里。他不去理會(huì),兀自拉他的曲子,戴著那副大黑墨鏡。
昨天上午,下了點(diǎn)兒雨。他來(lái)的時(shí)候,地上還有點(diǎn)兒積水,光滑的石板路面閃閃放光。當(dāng)琴聲響起的時(shí)候,我看到一個(gè)女人在駐足傾聽(tīng)。那是個(gè)年輕的姑娘,盤著發(fā)髻,身材修長(zhǎng)。
她似乎沉醉在了他的音樂(lè)里。良久,她脫下了風(fēng)衣,遞給身邊的同伴。一襲白裙,開(kāi)始起舞。
她隨著琴聲的旋律舒展身體,看上去像飛翔,又像步行。她舞到另一側(cè),脫下了鞋子,開(kāi)始光著腳跳起來(lái),敏捷得像一陣風(fēng),隨著琴聲靜下來(lái)時(shí),又如同雕塑。
她的臉看起來(lái)有些不安和惆悵,卻又雍容不迫。我們都看得呆住了。
他的演奏,也明顯地不同以往,富有激情,清越遼遠(yuǎn),如泣如訴。
她的身體,合著他的旋律,在夕陽(yáng)下,像是一幅幅的剪影在跳躍,波動(dòng)。當(dāng)最后一個(gè)音符終止的時(shí)候,她俯下身去,雙臂豎起來(lái)。
那個(gè)姑娘離開(kāi)了一會(huì)兒,我們才回過(guò)神來(lái)。我對(duì)音樂(lè)家說(shuō),今天的《天鵝之死》,你拉得最好,為什么?你知道發(fā)生了什么嗎?
他沉思了一會(huì)兒,回答我說(shuō),我聽(tīng)到了舞蹈,我知道,白天鵝來(lái)了,來(lái)跳舞了!