大 年（系列小小說）

羅俊士

分

時值1998年，正月初二這天，是閨女走娘家的日子。吃罷午飯，89歲鶴齡的姥爺對唯一的兒子和五個閨女以及女婿們說：“你們的娘沒了年把了，我體衰力弱，干不了外出扎彩活兒，也就沒法掙錢貼補你們了，可咱家有筆財寶，趁我還能喘氣，分給你們，我就沒啥遺憾了。”恁大一堆亮燦燦的東西突然擺在面前，令在場者甚感刺眼，缺乏心理準備。每個閨女六塊銀元，其余四十塊給了我舅舅呂鑫。

姥爺被常東村的扎彩匠榮麻桿收為養子那年，才12歲，是爹娘被小日本的飛機炸死后，從山東淄博一路討飯過來的。把他養大到19歲，榮麻桿身患癆病去世。好在姥爺把養父的扎彩技藝全學到手了。還有，養父臨終前告訴他，屋當地三尺以下，埋有財寶。那是有年初秋的一個夜晚，南河灘發生了槍戰。次日清晨，硝煙散盡，榮麻桿去那里削紫穗槐條子為扎彩用，意外撿到半布袋銀元。姥爺把姥姥娶進家，養大幾個孩子，他花費的錢都是扎彩掙來的，那壇銀元從未刨開過。

都沒料到，妗子會找后賬。姥爺弄不清舅舅和妗子想些啥，也沒法知道。自打舅舅將銀元兌換成現錢，把北屋拆掉，建起那座二層小樓，就拍屁股走人，又去市里那家木器廠打工了，很少回家。

清明節這天，舅舅回來上墳，妗子說：“我光顧跑堤坡放那群綿羊了，不能照時照晌給老爺子做飯，老爺子對五個閨女恁親，不如輪流去她們家住吧。”

之后，姥爺在這個閨女家住倆月，再去那個閨女家住倆月。臘月初挪到老五家，姥爺天天倒計時撥指數算，盼過年。可眼看離除夕只剩四天了，舅舅還沒來接姥爺，老五有點兒坐立不安。我也忐忑不已。老五是我娘，母子連心。

不想到這地步了，姥爺對銀元的分配仍沾沾自喜：“那些銀元要是繼續埋在地下，你們五個閨女得不到，鑫兒兩口子也不能一步登天，住上二層小樓，讓街坊鄰居眼氣得像兔子們害了紅眼病。”

我娘有心想把那六塊銀元送給舅舅，并責怪我姥爺：“老爹您真是老糊涂，找不到北，摸不著定盤星了，偷著給閨女一點兒就給了，掀不起大浪，當著兒子兒媳婦的面給閨女東西，實在欠妥當，鑫兒弟又一向耳根子軟，沒個主見。”

“保不成我把一大半兒銀元扔給鑫兒，倒買出不是來啦？”

我爹一根筋，愛實話實說：“就眼下這情況，依我看，十有八九是因為分銀元起意見了。全給你那個老兒子多好，哪個閨女也不會嚼舌頭說三道四，非要人人有份，這不是一口鐵鍋扣五個閨女頭上，都戴上財迷轉向的黑帽子了嗎？”

如同敲了一通重槌，姥爺那張笑意盈盈的國字臉登時陰了，像黑鍋底。

銀元分光了，空壇子里還有啥，姥爺也不知道。

病

姥爺每天早飯后，都要去大街上人多的地兒曬老陽。街旁有個小賣鋪，小賣鋪窗外橫著條爛木頭，幾位白胡子老漢經常在那兒扎堆湊伙。老陽躍過樹梢，不再紅脖子漲臉了，儼然一塊燦爛的金餅，晃得幾位老漢瞇縫著眼睛直想打瞌睡。

半上午時，我去小賣鋪買作料，見姥爺塌陷的嘴唇張張合合，正有一搭沒一搭地與人嘮嗑。“唉！要么說呢，老了老了，老成一根朽木了，擱哪兒都礙事。”姥爺說罷這句話，有點兒凝噎，不再往下說了，再說哪怕只言片語，他眼眶里那些閃爍不定的東西，就會奪眶而出。

這幾天，村里忙極了，家家戶戶都在蒸、炸、烹、燉，但見炊煙裊裊，裹挾著撲鼻的油香味，彌漫，四處飄飛。年根兒累得一塌糊涂，就為邁進大年，見天吃現成的。過年除孩子們歡蹦亂跳外，最感榮耀的就是高壽老人。往往是，大年初一，天還黑洞洞的，那些老人就起床了，在祖先牌位前點燭焚香，沖門屋地上鋪領草席或棉墊，搭好了迎接晚輩們前來拜年、收頭的架勢。

我從小賣鋪出來，見姥爺朝東瞥一眼，怕被別人窺破心事似的，倏地將視線收攏回來，敷衍一句沒頭沒尾的話，仿佛在掩飾什么。

老院過道棚下，我爹一手攥濕面，一手拿個薄薄的骨刮子，正忙著往油鍋里下丸子，嘴里還在不停地說話，許多唾沫星子也進了鍋：“鑫兒咋還不來？早幾天就該叫老漢回家過年了。”當著姥爺的面，我爹可是口口聲聲爹長爹短的，叫得怪甜呢。

我娘說：“要么，我抽空去常東看看？”

“去看看唄，鑫兒想讓老漢在這兒過年明說。不過，真要那樣的話，他可就擔大不好了。”

兒子不接老人回家過年，叫“大逆不道”，這是村里人一貫的說法。

夜里，我娘擓著一笆斗籃油炸品去了常東，給我舅舅妗子說了些啥無人知道，就見她一回家就長吁短嘆，當著姥爺的面立馬換上另一副面孔，笑逐顏開起來。那笑比哭還難看。

我娘低聲下氣地安慰姥爺：“安生在這兒過年得了，不缺吃不缺喝的。”

姥爺擺擺手：“啥也甭說了，在這兒過年就在這兒過年，爹聽你的就是了。咳！五女呀，恁爹我沒能耐了！”

次日清晨，姥爺咕嘟著嘴，那張國字臉板得緊繃繃的，懶得說話，也懶得搭理人，還甩白眼，扎得人心虛。

“娘，我姥爺咋啦？怪怪的。”

“你姥爺病了。”

“啥病？”

“心病。”

我心里咯噔了下。

吃罷早飯，我把院子打掃得一干二凈，坐下剛想歇歇，娘指使我：“去！把你姥爺圈回來。屋里生有煤球爐，能取暖，愣往外跑，嫌北風不夠沖啊！”

“眼里容不得閑人。”我禁不住嬉笑。

出門，我沒看北邊大街對面的小賣鋪，而是先看了看南邊數十米外的大堤，果不其然，姥爺枯槁的身影已經挪到大堤半腰。我飛跑過去，喘著大氣上到堤頂，攔住姥爺，圈他回去。姥爺肯定凍得夠嗆，把僵硬如雞爪的手蜷進袖筒，呼出白雪雪的哈氣，說：“你甭管，我好不容易挪到這兒。”

“您不回家，挪這兒干嘛？去南沙灘曬老陽？”

“不差，曬老陽，南沙灘里的老陽暖和，不信你趄沙窩里試試。”

我嚇唬姥爺：“人一旦遭遇流沙，幾秒內就會被掩埋，很少有人能爬出來，因為流沙太厚。”

“有流沙才好呢。”姥爺回了我一句沒頭沒腦的話。

風確實很大，吹得人睜不開眼睛，我顫抖著嘴唇說：“姥爺您走路太慢，不如讓我背您回去吧。”

“愛背你就背，圈走人，圈不走心，我還會挪出來的。”

說 ?事

傍晚，我娘讓我去叫姥爺回來喝蛋花丸子湯。

小賣鋪窗外只有戊爺一人，木呆著灰暗的老臉，搭出一副旁若無人的倔相。

“戊爺，我姥爺呢？”我探身問。

戊爺悶聲不響。

再問一遍，那話像落在了冰層上，濺不起一絲波紋。

我掏出一支吉慶煙遞給他，撥火點著。一股濃黑的煙霧從戊爺鼻孔里冒出來，他的面頰更陰郁了，卻不回答問話，八成是方才走思，沒聽見。

我放大聲繼續問：“我姥爺呢？”

戊爺哆嗦一下，那支煙也哆嗦一下，從指縫溜掉了。他低頭去撿，帶動著那件油膩的撅肚子小襖直往上揪，腰椎骨露出一大截。穿這么單薄，出來曬什么老陽？冬天的老陽高遠，虛無，哪兒有絲毫暖意？

戊爺更哆嗦了，那支煙的過濾嘴被捏扁了，才沒有再次脫手。他磕磕巴巴地說：“你姥爺他回……回家了，半下午那會兒，就走……走了。”

“回家？回哪個家？”

“回常西你家唄，還能回哪個家？你舅不來叫……叫他，他好意思回……回常東？”

我的思緒還在戊爺身上。戊爺有四個兒子，都在建筑隊打工，大兒子汪大胖還是個不大不小的工頭呢，咋就不能為老人買件棉大衣穿呢？

“哎！老大，你姥爺回來啦！”娘在老院門外尖聲喊我，“飯熟了，你趕緊回來吧！”

姥爺肯定又冷又餓，才乖乖回去的。

我往家走，將到門口，被一輛從南邊沖過來的魚白色面包車截住了。面包車鳴笛一聲，算是跟我打招呼問了句好。隨之嘎地停下，這意味著有事要談。身著棕色呢大衣的汪大胖打開駕駛室門下來，遞給我一臉微笑的同時，還遞來一支玉溪煙。他抖抖肩，大咧咧地說：“我剛從縣醫院回來，兒媳婦爭氣，生了個帶把兒的。大侄子，我想請你這個作家給我孫子起個名兒。”

“恭喜大胖叔！仁義禮智信，您想取意哪方面的？”

“財金方面的。”

“好的，逮空我查查字典詞典，選出合適的，就打電話告您說。”

“逮空去我家吹瓶酒唄。”

“中！不過……”我欲言又止。

“有事你盡管說，只要我能力所及。”

“這事很簡單，您肯定能辦到。”

“到底啥事？半吐不言的，讓人窩心。”

“戊爺穿得忒單薄了，您有舊棉大衣嗎？給他一件，他就少受凍了。”

“有有有，我有件軍大衣，壓在箱底好幾年了，回家就拿給老爹。”

我豎了豎大拇指。

讓我一百個料想不到的是，大胖叔壓根兒沒把這事兒當事兒，吃罷晚飯，他就去胡周村打麻將了，傍明回來，見老院烈焰沖天，他跳下車飛奔過去，卻追不上老爹走的速度……

扎 ?彩

今兒又是風沙天。吃罷早飯，我攙扶著姥爺往大街里走。剛走出胡同口，就見好多人在往街北第三條胡同跑，夾雜著大呼小叫。

姥爺嘖嘖道：“一準是你戊爺走了，唉！他說好這幾天要上路的，說走還真走了！”

昨天下午，戊爺纏磨我姥爺給他預備一套紙色，我姥爺沒當回事，敷衍道：“老哥，您確定好哪天走，頭天告訴我，當天夜里，我就把紙色綁扎描畫糊裱妥帖，中不？”

“中！拜托老弟了。”

我跑小賣鋪打問，還真是那么回事。這也忒那啥了，竟有人死前給別人下通知，簡直滑天下之大稽。

汪家老院靈棚前，汪大胖痛哭流涕，給每一位前來吊唁的人磕頭，直磕的額頭皮破，地上有了好幾片血跡，仍磕個不住。

戊爺身患胃潰瘍，四個兒子受四妯娌挑唆，拼比著往一旁撤，躲得遠遠的，硬是沒人出錢為他抓藥請醫生。甚至蜂窩煤爐壞了，也沒人修理或者買個新的。修好或者買個新蜂窩煤爐，連帶著還得買煤球，誰也不愿搶這個風頭。

平常做飯，戊爺都是燒自風鍋。自個兒不會發面，就蒸死面咸卷子。他有二畝半責任田，六年前實在做不動了，才讓西鄰張印德代種。張印德常年下建筑隊，真正代種的其實是他的瘸腿媳婦蘭妮。蘭妮每年給戊爺800斤糧食，吃不完還能賣些錢零花。蘭妮心眼實在，看不慣汪家那四房媳婦對戊爺不管不顧的做派，她順便把戊爺的吃菜問題也給解決了，隔三岔五的，總要送給戊爺一些豆角、青椒、茄子、西紅柿等，如此這般，春，夏，秋，戊爺總能吃到新鮮蔬菜。冬天，蘭妮會給戊爺送來泡白菜或洋姜咸菜，樂得戊爺眉眼里都是笑，拇指豎得高高的，感謝的話一句也不說，不是他不想說，是蘭妮不稀罕聽。

這幾年搞喪葬改革，鎮政府以及下屬各村均設有喪葬委員會，專門監督尸體的火化，說白了就是必須見到骨灰匣子。戊爺特殊，喪葬委員會沒派人過來監督。黎明前，他在冰窖似的過道旁小屋里攏起一大堆劈柴，把自個兒火化了。

我和姥爺是捂著鼻子去汪家老院吊孝，又捂著鼻子離開的，那些濃重黏稠的腥氣味兒忒難聞了。

回到家，姥爺板著溝壑縱橫的臉，那綹山羊胡子一撅一翹，神情甚是古怪，一挨戴上夾鼻老花鏡，倒平添幾分儒雅氣，像一位私塾先生。

有我打下手，進度可謂飛快。每弄妥一件，姥爺總要以一句話做結。

“老哥，有你的窩啦！”

“有聽的啦！”

“有看的啦！”

“有騎的啦！”

“有日夜守候著陪你說話的人啦！”

姥爺把四合院、收音機、電視機、高頭大馬、童男童女等制作完畢，我剛要洗手，被他攔住，說要再預制一套。

我莫名其妙：“您啥意思呀？”

“早點兒看到自個兒的紙色，興許我還能多活幾天。”

年根兒，閻王爺黑著臉，伸一個小拇指就把戊爺給勾走了。姥爺身子骨柔弱，加之心情敗壞，不定哪會兒就會消失，如煙飄散……我呆愣著，腦子亂成了瓢勺里的糨糊。

不想落罵名

舅舅從市里回來半個多月了，一次也沒來過我家，直到今天中午，才來到汪家，他和戊爺的兒子汪大胖是拜把子朋友，能不過來當半天孝子？村里舉凡上年紀的人死了，都稱為老喪，也皆喜喪，按陳年舊規矩要停喪五至七天。戊爺又是個例外，當天就封棺下葬，因為騎著年，這年臘月二十九是除夕，不能隔載。

喪事上異常冷清，用空前絕后一詞形容也許更為貼切。許多人被拉拽來了，一轉眼紛紛開溜，說是聞不慣那股惡心味兒。聽到有人在院墻外喊我的名字，我忙往廁所鉆。懵懂少不更事的兒子說：“我爹說他不在家。”我怕跟汪家四位牛逼哄哄的叔叔走得太近遭人唾棄。

抬棺的人是從外村雇來的，既雇就得出工錢，每人一百，臨走還奉送兩瓶酒，一掛鞭炮，說是為了驅邪祛晦氣。

舅舅在汪家喝罷酒已過子時，也就是說，已經到了大年初一凌晨。舅舅是和大胖叔一塊兒來的，倆人醉成了一對兒，將街門擂得山響。我在西院聽到動靜后，急忙起床，趿拉著棉拖鞋跑過來，想弄清發生了啥事。

大胖叔進門就雙膝跪地磕頭，給我爹我娘磕罷，又轉頭給我磕，也是嘭嘭嘭的。

我爹說：“大胖，我家老大是小輩人，你這不是折他陽壽嗎？”

“就是，”我娘說，“你該不是醉蒙頭了吧！”

“我清楚著吶！嗚嗚！我該死！嗚嗚嗚！我真的該死！如果聽了大侄子的話，我爹就不會死！嗚嗚嗚……”大胖叔嘶啞著喉嚨連哭帶說，像個碎嘴子的女人。

我爹我娘被他的話弄愣了。

我清楚，大胖叔這是追悔莫及，如果他當時聽我的話，回家就把那件舊軍大衣送給戊爺，戊爺穿暖和了，心也會暖，絕不會在年根兒自尋短見。

大胖叔八成跟我舅舅也哭訴過那事，舅舅也不想落罵名，索性將姥爺連人帶被窩帶棉襖棉褲棉鞋棉襪，一股腦兒擱排子車上，拉了就走，像在搶劫什么。

再晚個把時辰，拜年的人就該上門了，姥爺離開得還算及時。

南沙灘

正月初四下午，我去離家二十多里路的縣城某局值班，剛進南關，就被電話追上了。

舅舅在電話里嘶啞著嗓音說：“我把前后街的胡同轉遍，也打問過不少圪蹴在街旁墻根曬老陽的人，都說沒見你姥爺，你家我也去過，剩下要找的地兒就是你那四個姨家了。”他的意思是讓我立馬騎摩托車回去，幫他找姥爺。

姥爺會去哪兒呢？我琢磨了一路。

舅舅正倚著常東村西頭那座木橋欄桿抽煙，眉毛和眼睛蹩皺成了一堆。“你姥爺沒回來吃中午飯……”他扎撒著兩手說。

“我姥爺要回來吃中午飯的話，您就不用找了。”我說。轉念一想，這不是廢話么？又想，姥爺是不是一意孤行，又去南沙灘遛彎了？

姥爺的養父死前曾告訴姥爺，那半布袋銀元是在臨近河身的河套里撿到的。姥爺早把這個秘密告訴我娘了，我娘卻是前幾天才告訴我，她擔心姥爺尋短見，讓我腳跟腳看好他。

新中國成立后，防澇治洪，村南河身里幾乎常年干枯，風吹沙飛，沙丘逐年見長，于是乎，村里人把南河灘改稱為南沙灘了。

那天我嚇唬姥爺時，說的是前話，忘了說后話，后話就是：“流沙是指新疆內蒙古那些大沙漠地帶，咱這兒屬于平原，沒有流沙，要有的話，指不定多少人不見影兒了呢。”

舅舅說好年后再把姥爺送回我家的，可大年還沒過罷，姥爺就不安分了，八成與冷若冰霜的妗子有關。

我把摩托車重新踩著火，一溜煙躥到堤頂。舅舅高聲問：“跑這兒做啥？看風景喲？”

我沒搭腔，因為瞇進眼里一粒沙子。

朔北風將口哨吹得簌簌作響，高高低低的沙丘在瞇眼沙霧中瑟瑟發抖。我支好摩托車，揉揉眼睛，突然瞅見一個赭色影子凸顯在堤南約百米處的沙窩里。

“看那兒！好像是姥爺那件棉大衣的顏色。”我對舅舅說。

舅舅見那影子平躺著，當即就腿軟了。我攙扶著他，踉踉蹌蹌往那里奔。

姥爺仰面朝天，旁邊有濕土，應該是他空手挖了一半實在挖不下去了，只得不大雅觀地平躺在不像墓穴的沙坑內。

舅舅跪在沙地上，面對尸體磕頭，一把鼻涕一把淚：“爹！兒子不孝啊……”

姥爺突然咳嗽起來。風突然停了，世界仿佛靜止了，只有舅舅那一大長條鼻涕滴溜到沙土上，骨碌滾動。

姥爺哆哆嗦嗦坐起身，揉揉胸口，白一眼舅舅，突地蹦出一句硬邦邦的話：“我咋死了還能看到這個畜生啊！”