主持人語：“異質性”導讀·康赫

方巖

主持人語：

2015年，《人類學》的出版，讓更多的人知道了一個叫做康赫的小說家。這樣的表述，涉及到以下幾個問題。首先涉及的是當代文壇的傲慢和偏見。當代文壇的主體是由文學期刊及其衍生出的圖書出版、流通、傳播機制構成，期刊文學制度及其規定的文學品格設定了某些門檻和標準，阻擋了一些優秀的漢語寫作進入更為廣泛的傳播、流通領域;其次，新世紀以來各種類型漢語寫作的發展態勢表明，當前文學史書寫和批評實踐中所謂的“嚴肅文學”、“純文學”等概念所指涉的寫作其實就是某種類型文學。在類型之外，還有更多的類型。再者，具體到康赫的身份，可以開列出一份長長的清單：家庭教師、外企中文教員、時尚雜志專欄作者、大學網站主編、演出公司項目策劃、地理雜志編輯、日報記者、戲劇導演、美食雜志出版人、影像設計師、樣態設計師、當代藝術“鞭尸人”（來自《人類學》中的作者簡介）。其中的每個具體的職業都能對應某種形式或形態的“寫作”。無疑，很多時候，因為我們過分信任自己被灌輸的常識和審美慣性，而忽略了諸多駁雜、獨特、具體的“寫作”。然而需要提醒的是，當我們用“獨特”“異質”等詞匯去形容那些優秀的漢語寫作時，請讓我們的描述停留在“理解”和“交流”的層面，而不是去定義它們，因為所有的定義最終走向的都是本質化、窄化和類型的固化。