泥巴
李百葉下崗了。他原來(lái)在橡膠廠(chǎng)文藝宣傳隊(duì)管點(diǎn)兒事,他們那個(gè)部門(mén)就五六個(gè)人,有寫(xiě)書(shū)法的老齊,有跳民族舞的楊麗,有拉手風(fēng)琴的張萬(wàn)里,還有一個(gè)人送綽號(hào)小不點(diǎn)的王小晴,還有一個(gè)是誰(shuí)來(lái)著。
李百葉從單位回到家,將單位給的一次性下崗補(bǔ)助兩萬(wàn)元攤在飯桌上,琢磨著這就是后半生的全部家底了,頓時(shí)心里空空的,像掉進(jìn)了水井里。那個(gè)水井在老家已經(jīng)廢棄多年,百葉小時(shí)候沒(méi)少看見(jiàn)大人們挑著扁擔(dān)去那里熱火朝天地挑水。
那一晚,李百葉翻來(lái)覆去睡不著,還好,天快亮?xí)r,他做了個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中,他居然成了一個(gè)盲人。早晨太陽(yáng)鴨蛋黃一樣升起來(lái),百葉出去撒了泡尿,笑意浮現(xiàn)在嘴角。
他住的是大雜院,公廁在外邊,臨近馬路。據(jù)說(shuō)這里快動(dòng)遷了,但就是個(gè)荒信兒,大家每天交頭接耳議論的事情,除了下崗,就是動(dòng)遷。
大雜院出去就是一條很長(zhǎng)的老胡同,老胡同再遠(yuǎn)點(diǎn)兒能看到公交車(chē)站。李百葉每天去上班,乘坐公交車(chē),急三火四的,從來(lái)沒(méi)有閑工夫打量旁人。這個(gè)早晨不同,他發(fā)現(xiàn)他可以自由地支配時(shí)間了。
他的步子明顯慢了下來(lái)。先是到了路邊攤,在燒餅鋪?zhàn)忧巴O履_,買(mǎi)了兩個(gè)燒餅,就著餛飩吃了,他感覺(jué)還不錯(cuò),他想這就是下崗,不用出勤、打掃衛(wèi)生、看領(lǐng)導(dǎo)臉色行事了,連早餐都跟以往不太一樣,不著急往下咽了。想著想著,他就撲哧笑出了聲。
坐在長(zhǎng)條凳上,別看他心里閑著,眼睛可拿事兒呢。他看到馬路對(duì)面有兩個(gè)盲人,一個(gè)男的杵著盲杖,另一個(gè)女的牽著那人的手,另一只手里敲著竹板,嘴里哼唱著歌。早晨有點(diǎn)小風(fēng),不大,那歌就傳了過(guò)來(lái),“北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄……”大熱的天,唱這玩意,滿(mǎn)擰。于是他不由得想起了自己,人不走字兒,喝涼水都塞牙。人生總有一些時(shí)候反季。剛過(guò)五十,就被一刀切下來(lái),老倭瓜秧子不能爬架了。
那兩個(gè)人越來(lái)越近,轉(zhuǎn)眼到了百葉跟前。女的還唱著歌。他們迷蒙的眼睛在陽(yáng)光里閃爍著委屈的樣子。百葉坐不住了,上前給錢(qián)。不給不仗義,都聽(tīng)人歌了。百葉拿了張十元的票兒。男的用手下意識(shí)摸了摸,接著用盲杖點(diǎn)了點(diǎn)地。那一刻,陽(yáng)光的落點(diǎn)似乎就是盲杖的落點(diǎn),百葉心里動(dòng)了一下。
兩個(gè)盲人走遠(yuǎn)了。他們的歌聲,卻變魔術(shù)一般閃現(xiàn)在百葉這一整天的情緒里。有幾次,他居然恍惚出神,仿佛看見(jiàn)自己手里也拿著一根盲杖,在地面上來(lái)回狠勁兒地敲。
那多像是跟命運(yùn)開(kāi)玩笑的抗議之舉啊。
眼前的日子得過(guò)且過(guò)。
轉(zhuǎn)眼一百天就這樣無(wú)聲無(wú)息地消磨掉了。除了遛彎,還是遛彎,除了吃飯、睡覺(jué),還是吃飯、睡覺(jué)。
接著,李百葉開(kāi)始有點(diǎn)惴惴不安了。
“你不找麻煩,麻煩來(lái)找你了。”
他離了婚的媳婦沒(méi)多久打來(lái)電話(huà),告訴他女兒考上了省內(nèi)某所不錯(cuò)的大學(xué),快開(kāi)學(xué)了,學(xué)費(fèi)是一筆開(kāi)銷(xiāo),你看著辦吧。
后來(lái),老家的二舅也打來(lái)電話(huà),說(shuō)不好意思,得跟你栽點(diǎn)錢(qián)。他們那個(gè)屯子的土語(yǔ),管借錢(qián)叫栽錢(qián)。栽多少?六千。二舅說(shuō)他老伴兒前夫的兒子要結(jié)婚,鄉(xiāng)下時(shí)興蓋北京平,蓋不起,媳婦就得泡湯,你說(shuō)咋整?!百葉心一軟,那就當(dāng)一把及時(shí)雨宋公明吧。我的媽?zhuān)瑑煞蒎X(qián),都是狠差事。
百葉從郵局回到他土生土長(zhǎng)的大雜院,門(mén)前的藤蔓爬得到處都是,如同他糾結(jié)的心事。他明白,他的好日子過(guò)去了。第二次創(chuàng)業(yè),已經(jīng)提上議事日程。
第二天早上,去勞工市場(chǎng),他在紙板上用毛筆寫(xiě)了幾個(gè)粗線(xiàn)條的字兒:此人出賣(mài)。有些雇主一看這幾個(gè)字,就撓頭,以為這人準(zhǔn)是精神上有毛病,誰(shuí)都不搭理他。直到一個(gè)路過(guò)的小學(xué)生——是個(gè)男孩,系著紅領(lǐng)巾,娃娃臉,沖著他笑,“叔叔,我想買(mǎi)你”,他才算找到人世間某種奇妙的共鳴支點(diǎn),如同飄搖的船只靠了岸。
娃娃臉告訴李百葉,他女朋友被同班的一個(gè)男生給撬走了,他想報(bào)復(fù)一下。他準(zhǔn)備花一大筆錢(qián),那需要從他私人儲(chǔ)蓄罐里支付。百葉笑了,故作神秘地問(wèn),你打算出多少巨款,讓我?guī)湍銛[平?
娃娃臉有點(diǎn)不情愿,與此同時(shí)又滿(mǎn)是自豪地說(shuō)了句:“最多出二十元!”
百葉回了句:“小兄弟,仗義啊!”
百葉沒(méi)有收娃娃臉那筆錢(qián),但幫助他在心理上取得了平衡。百葉只是拍了拍他的肩膀,說(shuō)就你這單薄的身板,能扛起女孩的半壁江山嗎?
娃娃臉頓時(shí)滿(mǎn)面一片火燒云了,那啥,叔叔,我不該早戀,你可別告訴我媽。他望著街對(duì)面那個(gè)買(mǎi)雪糕的中年女人,仿佛一只小狗嗅到了狗窩的氣息,連跑帶顛撒歡兒而去。
百葉第二天又起了個(gè)大早,這次是居委會(huì)給他安排的活兒,讓他拿把小刀蘸著水將樓道里的各種招貼全部清除掉。一層一層樓地干,一個(gè)單元一個(gè)單元地干,一個(gè)小區(qū)一個(gè)小區(qū)地干,百葉越忙活越覺(jué)得沒(méi)勁。因他從前在文藝宣傳隊(duì)里凈聯(lián)系人了,為了一場(chǎng)演出跑前跑后,布置場(chǎng)地,拉標(biāo)語(yǔ),準(zhǔn)備服裝道具,這可都是跟人吵吵嚷嚷的活計(jì),加上他能說(shuō)會(huì)道,所以他到哪兒,哪兒就是一片歡鬧的海洋。現(xiàn)在卻落得只能跟那些絲毫沒(méi)有生命體征的招貼打交道,多半天張不開(kāi)嘴,想起來(lái)實(shí)在沉悶枯燥。這個(gè)活兒他足足干了半個(gè)多月。最后那天,實(shí)在憋得不行,他就敲開(kāi)了頂樓一家的門(mén),結(jié)果出來(lái)個(gè)老太太,顫顫巍巍,說(shuō)先生您有啥事呀。百葉一看人家,就咧嘴套近乎:“您長(zhǎng)得真富態(tài)。我是宣傳隊(duì)的,想跟您匯報(bào)演出。”沒(méi)想到老太太居然滿(mǎn)口答應(yīng),還告訴他當(dāng)年自己是二野戰(zhàn)地文工隊(duì)的一個(gè)文藝小兵,在血與火的洗禮中迷上了大提琴。你進(jìn)來(lái)坐。百葉也真是累得胳膊酸腿腳麻,巴不得有人跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)。
到了老太太的客廳,看見(jiàn)有一架老式的大提琴,如同寶物一樣被主人供奉在角落里。老太太說(shuō),今天巧了,碰到搞宣傳的了,心里覺(jué)得近便,都是自家人,那什么,你唱點(diǎn)兒從前的歌讓我聽(tīng)聽(tīng)。
百葉那一刻覺(jué)得幸福簡(jiǎn)直從天而降。
其實(shí),百葉清楚自己在專(zhuān)業(yè)上并沒(méi)有特殊造詣,人家演員演奏員播音員還有搞書(shū)法出板報(bào)的,那才叫有料。不過(guò),他當(dāng)個(gè)小頭頭,能張羅事,這是他的特長(zhǎng)。當(dāng)然,場(chǎng)面混多了,偶爾也一試歌喉。眼前碰上了這么善解人意的老太太,那就冒充一下李光羲,唱唱《祝酒歌》吧。
別說(shuō),老太太聽(tīng)得很投入,一邊兒還不知不覺(jué)打起了拍子,弄得百葉很激動(dòng),結(jié)果把高音唱劈了,就是這樣,老太太還特意鼓掌表示敬意。
百葉說(shuō),老人家,該您的了。
老太太又是顫顫巍巍地抱來(lái)她的大提琴,像是抱著一個(gè)孩子那樣專(zhuān)注認(rèn)真。
“有年頭沒(méi)拉了。上一次還是老閨女出國(guó)留學(xué)那年,我拉了《雁南飛》。拉完,我眼淚就唰啦一下子出來(lái)。兒女大了,翅膀硬了,都遠(yuǎn)走高飛了,就留我一個(gè)還在這兒壘窩筑巢。老家雀了。”說(shuō)著,她又搭弓上弦,還是那曲《雁南飛》,憂(yōu)傷的旋律在不大的屋子里波浪一樣回旋蕩漾。
百葉辭別老太太返回自己家里,躺在炕上,直勾勾望著天花板。望著望著,那已然發(fā)黃的天花板仿佛長(zhǎng)出了向日葵,長(zhǎng)出了五線(xiàn)譜,又長(zhǎng)出了伸開(kāi)來(lái)的兩只手臂。打著音樂(lè)拍子的手臂。
百葉激靈一下子從炕上彈起,大喊一聲,他媽的,我知道自己后半輩子干啥了!
夜很深了,他再也睡不著。
索性起來(lái)抽煙,一根根,一直抽到天蒙蒙亮。
剛想迷糊著,聽(tīng)到有敲門(mén)聲。收衛(wèi)生費(fèi)的那個(gè)老頭又來(lái)了。老李啊,該交錢(qián)了。百葉晃晃腦袋,再寬限幾天。
老頭說(shuō),沒(méi)錢(qián),還抽煙。
百葉說(shuō),抽煙就有想法了,有想法以后就有奔頭有希望了。
老頭從百葉手里蹭了兩根煙,悠悠然出去。百葉那天連早飯都沒(méi)吃,就拿著糨糊和一疊舊報(bào)紙,還有墨水毛筆,到了招工市場(chǎng)的宣傳欄旁邊,用糨糊把報(bào)紙貼上去。等稍微干點(diǎn)兒,就用毛筆蘸著墨水寫(xiě)自己的招聘廣告,內(nèi)容如下:希望之聲合唱團(tuán)準(zhǔn)備從即日起組建,男女老少均可報(bào)名,會(huì)唱歌會(huì)樂(lè)器演奏的優(yōu)先錄用。最后一項(xiàng)是聯(lián)系電話(huà)。其實(shí)也就是家里的宅電,手機(jī)其時(shí)還沒(méi)有普及,只有少數(shù)老板拿著那像磚頭的大哥大吆五喝六的,滿(mǎn)街上打電話(huà)。
寫(xiě)完告示,李百葉就躲到一邊看看有沒(méi)有響動(dòng)。別說(shuō),不一會(huì)兒來(lái)了個(gè)描眉打鬢的中年女人,看了告示,不以為然地咧嘴笑了。百葉心說(shuō),裝什么大瓣兒蒜。不過(guò),沒(méi)想到那女的居然沖著他點(diǎn)點(diǎn)頭,大哥,閑著也是閑著,妹妹陪你嘮嘮嗑兒,行不?百葉一看事情不妙,那什么,妹子,我還有事,改天的啊!就撒丫子一路沒(méi)影了。
回到家,百葉一直在等電話(huà)。直到電視屏幕上閃出雪花點(diǎn),節(jié)目都播完了,偎依在椅子上的他打起了呼嚕,也沒(méi)有一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)。
一連幾天都是這樣。
百葉儲(chǔ)蓄罐的錢(qián)越來(lái)越少。再這么下去,可能十天半月就揭不開(kāi)鍋了。
正趕上家里停電,外面還下著雨,順著窗戶(hù),能看見(jiàn)馬路上有條長(zhǎng)毛狗,恓恓惶惶被雨水澆著。傍晚,百葉還餓著肚子。他想自己跟那條狗都是世間落魄的東西,一瞬間,他的內(nèi)心無(wú)比凄涼,與此同時(shí)又似乎有一種溫情和牽掛,于是他打了傘,快速地走到馬路邊,將那條長(zhǎng)毛狗緊緊抱進(jìn)懷里,抱回了家。
他給這條流浪狗取名老田。
想著,想著,他眼睛就濕潤(rùn)了——老田是他從前的戰(zhàn)友,在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,不慎踩響了地雷。臨死前,老田要抽煙,百葉冒著生命危險(xiǎn)突破封鎖線(xiàn),從一個(gè)老鄉(xiāng)家里弄來(lái)一盒紅塔山,讓老田管夠抽,抽著抽著,老田咽了氣。后來(lái),百葉轉(zhuǎn)業(yè)到地方,煙抽得跟老田一樣兇。而這只叫老田的狗,風(fēng)雨夜里找到了歸屬,從此后就跟著百葉討生活。不久它也學(xué)會(huì)了抽煙。都是百葉窮極無(wú)聊時(shí)逗弄它,它一沾就上癮,算是跟主人別有淵源。
老田第一次學(xué)抽煙,那還得從主人頭一回上街賣(mài)藝說(shuō)起。
當(dāng)日,百葉真豁出去了。拿個(gè)掉了漆的搪瓷的洗臉盆到開(kāi)發(fā)大道邊上用飯勺子來(lái)回敲,老田在一邊搖著尾巴,歡快得直叫。之所以選那個(gè)地方,是離熟人遠(yuǎn)點(diǎn)。
哪想到,越躲著誰(shuí),誰(shuí)還就越湊趣往前趕,沒(méi)法沒(méi)法。這不,他的前同事小不點(diǎn)王小晴拖著拉桿箱戴著太陽(yáng)鏡從火紅六月的毒日頭底下大搖大擺地走過(guò)來(lái)。那一刻,百葉正搖頭晃腦聲嘶力竭地唱著“妹妹你大膽地往前走”,手里的家伙不斷撞擊出高亢而脆快的噪音。那天百葉也戴了副墨鏡,就怕被熟人認(rèn)出來(lái)啊。可是,王小晴正笑嘻嘻看著自己,行啊,老葉,多日不見(jiàn),你跑這兒練攤兒了。百葉還想裝,您認(rèn)錯(cuò)人了。誰(shuí)是老葉?還姥爺呢。
王小晴平素就喜歡不依不饒,一根筋到底的做派。我說(shuō)老葉,同是天涯淪落人,都不容易,下了崗,不就為了口飯吃,沒(méi)有同甘苦,還有階級(jí)情呢。你唱歌,還真是破天荒頭一回,原來(lái)咱們?cè)谝黄鹉敲炊嗄辏吐?tīng)你指手畫(huà)腳地調(diào)度了,哪承想你是被窩里玩搟面杖,偷偷地練著自己的高招。
百葉趕緊把墨鏡摘下來(lái),妹子,讓我好好瞅瞅你是誰(shuí)?小不點(diǎn),給哥弄根煙抽吧。都斷捻兒了,不瞞你,沒(méi)錢(qián),煙都躲著你。
王小晴知道百葉煙癮大,就到就近買(mǎi)了盒遼葉,帶過(guò)濾嘴的,已經(jīng)不錯(cuò)了。百葉兩眼放光,還是妹子心疼領(lǐng)導(dǎo)。你看,說(shuō)走嘴了。挨打挨打。
王小晴說(shuō),等有機(jī)會(huì)請(qǐng)你到小吃部坐坐,我自己的小吃部。
你這是去哪兒?
到哈爾濱玩一趟,聽(tīng)說(shuō)那里夏天避暑好……
小晴一眼瞄住了地面上擺著的鋁制的飯盒,心里一酸,那不是從前經(jīng)常在食堂見(jiàn)過(guò)的老伙計(jì)嗎——百葉會(huì)不時(shí)從那里面夾點(diǎn)菜給同事,包括給自己……如今,它成了乞討生活的用具。她謙恭地俯下身,拿出一張百元大票,誠(chéng)意地放進(jìn)里面。
百葉有點(diǎn)不自在,小晴,你這是干什么?
小晴嫣然一笑,哥啊,過(guò)不下去的時(shí)候,找我,這是我手機(jī)號(hào)和地址。她在一張紙上留下了聯(lián)系方式,轉(zhuǎn)身走了。百葉有點(diǎn)心不在焉,恍恍惚惚地拍了拍老田。
他吧嗒吧嗒抽著煙。老田似乎懂他似的看著他抽。
抽到煙屁股那會(huì)兒,百葉突然停下來(lái),將剩下的煙送到老田嘴里,老田居然模仿著主人的樣子,抽得特有型。
百葉又唱起了搖滾,“腳下的地在走,身邊的水在流,可你卻總是笑我,一無(wú)所有……”
這一天除了王小晴扔下的那張百元大票,百葉一無(wú)所獲。
但他是個(gè)打過(guò)仗的人,失敗對(duì)他就是一陣風(fēng)。再說(shuō),想到小晴過(guò)得不錯(cuò),他覺(jué)得有一天自己也會(huì)闖出條路。回家的路上,經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng),他買(mǎi)了點(diǎn)好東西,給自己做了頓美餐,老田也啃著香滋辣味的骨頭,然后不時(shí)圍著他轉(zhuǎn)圈。
第二天百葉和老田去了小南教堂一帶,事先,他用紙殼剪了塊宣傳板,上面寫(xiě)著:為生命放歌。
那有著近百年歷史的天主教堂,佇立在風(fēng)雨剝蝕的院落里,早晨的陽(yáng)光打在彩繪玻璃上,照著伸向蒼天的穹頂和十字架。
百葉這時(shí)候開(kāi)始和路過(guò)的人打招呼,您聽(tīng)個(gè)歌吧。您聽(tīng),我就唱,給點(diǎn)零花錢(qián)。老田把嘴巴伸進(jìn)那鋁制飯盒里,貪婪地嗅著什么。不一會(huì)兒,有個(gè)阿姨帶著小孩過(guò)來(lái)了,孩子往盒子里扔了一塊錢(qián)的硬幣,說(shuō)叔叔我想聽(tīng)《我愛(ài)北京天安門(mén)》,你會(huì)唱嗎?
百葉一開(kāi)始有點(diǎn)犯難,畢竟這歌是小時(shí)候穿開(kāi)襠褲時(shí)學(xué)會(huì)的,多少年封存在記憶深處。這一張口,得帶上點(diǎn)兒頑童調(diào)皮可愛(ài)的勁兒,于是他就感覺(jué)到一種久違的難為情。好在為了討好小朋友的慷慨解囊,他是豁出去了,這一張老臉就像樹(shù)皮,怎么磨怎么是。
當(dāng)他深情而略帶滑稽感地唱完這首歌,小孩他媽笑了,小孩則直拍巴掌。李百葉略帶尷尬同時(shí)又充滿(mǎn)自豪感地望著他們一溜煙走遠(yuǎn)。
不久,我們主人公的好運(yùn)不可遏制地出現(xiàn)了。當(dāng)天趕上是禮拜日,做彌撒的人特別多。有幾個(gè)年輕的修女披著黑色的罩衣,目光里散發(fā)著慈和悲憫的光芒,將一大口袋零花錢(qián)都捐進(jìn)了那個(gè)孤苦伶仃的鋁飯盒,并且念叨著,圣母馬利亞保佑!
百葉很抱歉地看著她們,說(shuō)我也不會(huì)唱你們那些歌,咱們不是一個(gè)番號(hào)。一著急,他又使用上了部隊(duì)的習(xí)慣語(yǔ)言。噢,不是一個(gè)系統(tǒng)的,他終于想到了一個(gè)比較正確的詞語(yǔ)。
修女們中有個(gè)年齡略微偏大一點(diǎn)兒的給他發(fā)了本《圣經(jīng)》,說(shuō)有時(shí)間瞧瞧。
百葉有點(diǎn)好奇地接過(guò)書(shū),回頭遞給了老田,它用嘴叼進(jìn)了帆布書(shū)包。
緊接著,賣(mài)雪糕的老太太也來(lái)湊趣,說(shuō)大兄弟,我也想為生命放歌。你有麥克風(fēng)嗎,沒(méi)有,大喇叭也行。
百葉搖搖頭,但他打心眼兒里感謝人家提了個(gè)醒。日后那些東西得置辦上。
老太太說(shuō),以后你就上這兒來(lái),回頭客準(zhǔn)保多,信徒多的地方,生意差不了。沒(méi)看著,買(mǎi)我雪糕的人就跟割韭菜似的,一茬連著一茬。
百葉心里嘀咕,那是天熱,他們口渴,跟信什么不搭界。不過(guò),老太太是個(gè)面兒上人,誰(shuí)買(mǎi)雪糕,她都慫恿著人家去聽(tīng)歌。說(shuō)一邊吃雪糕,一邊聽(tīng)歌,多帶勁兒,沒(méi)治了。
不少人跟老太太熟,都給她面子,所以不管聽(tīng)不聽(tīng),都彎腰往百葉的飯盒里扔鋼镚兒,叮當(dāng)叮當(dāng),一會(huì)兒飯盒滿(mǎn)了。這時(shí)候,李百葉的嗓子也唱得直冒火,眼看著撐不住,而老田在一邊時(shí)不時(shí)地將兩只前腿抬起,仿佛給人作揖,看上去特別逗趣。
拖著疲憊的身子回到家,吃過(guò)晚飯,百葉和老田終于都消停了。百葉摟著老田在那鋪炕上睡得那叫香。
猛然間一陣電話(huà)鈴響,百葉迷迷瞪瞪下了地,拿起聽(tīng)筒。對(duì)方不吱聲。百葉沒(méi)有好氣地問(wèn),你,誰(shuí)呀。對(duì)方還是不吱聲。這回百葉有點(diǎn)急了,說(shuō)你要是還不言語(yǔ),我就掛掉電話(huà)。
爸,是我,小米呀。
百葉聽(tīng)出是女兒的聲音。
都多大了,還跟爸鬧著玩。
小米在電話(huà)里懇求百葉以后別在街上唱歌了,說(shuō)她同班同學(xué)的父親今天下午坐在別克車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了百葉,就跟后座上的女兒叨咕,那不是你班上那誰(shuí)的家長(zhǎng)嗎?干這個(gè),真掉價(jià)。百葉在電話(huà)的這頭沉悶了片刻,說(shuō),要是為了這個(gè),你打電話(huà),你就不是爸的女兒!爸下崗了,得自謀生路,唱歌是我下半輩子的選擇,我是王八吃秤砣鐵了心了。
女兒那邊無(wú)語(yǔ)。百葉興味索然地撂下電話(huà)。老田眼神里也仿佛籠罩上一層無(wú)助而凄涼的陰翳。
后半夜下起雨。
滴滴答答,跟老墻上的掛鐘形成奇妙的呼應(yīng)。
百葉是在恍恍惚惚的夢(mèng)的間隔聽(tīng)到雨水的聲音,很奇怪,他又夢(mèng)見(jiàn)自己是個(gè)盲人,這次還拿著話(huà)筒在許許多多帶著面罩的人跟前唱歌。那一刻百葉的口唇干渴,而那一滴滴雨好像就是緩解干旱墑情的甘霖。
百葉又睡著了,再一次醒來(lái),是他覺(jué)察到失明的眼睛從一片黑暗里掙扎出來(lái)而后獲得的重生般的光感。他確實(shí)有點(diǎn)糊涂了,自己究竟是個(gè)盲人還是一個(gè)眼睛明亮的人。他努力打量著漸漸亮起來(lái)的房間,看見(jiàn)了晨光在老田黑黝黝的皮毛上堆積起來(lái)的斑斕圖案。
夢(mèng)會(huì)靈驗(yàn)嗎?自己的眼睛明明好好的,怎么會(huì)成為瞎子?百葉百思不得其解。
新的一天開(kāi)始了。他和老田又來(lái)到小南教堂門(mén)前的過(guò)道上。當(dāng)日人很少。他唱了多半天,也沒(méi)有誰(shuí)搭理他。賣(mài)雪糕的老太太也沒(méi)來(lái)。
太陽(yáng)特別毒,即使在樹(shù)木的陰涼處也蒸騰著暑氣的熱浪。百葉咬著牙堅(jiān)持了一會(huì)兒,心里有點(diǎn)打退堂鼓,覺(jué)得唱歌掙錢(qián)幾乎像大海撈針。于是他和老田草草吃了頓午飯,就沒(méi)精打采地往家趕。
走到離家不遠(yuǎn)的胡同口,卻看見(jiàn)那一男一女兩個(gè)盲人又敲著盲杖起伏著歌喉送來(lái)動(dòng)聽(tīng)的歌。他們唱的是《映山紅》,“夜半三更喲,盼天明。寒冬臘月喲,盼春風(fēng)……”其實(shí),他們面前一個(gè)人都沒(méi)有。但是他們唱得如此投入如此賣(mài)力,仿佛是給天和地唱的,是給鳥(niǎo)和白云唱的,是給風(fēng)和花朵唱的。老田豎起耳朵聽(tīng),聽(tīng)得入迷,尾巴顫動(dòng)著,像是跟著節(jié)拍舞蹈。百葉越聽(tīng),眼睛越濕潤(rùn),走上前把兜里僅剩的幾塊錢(qián)一股腦塞進(jìn)女人手里。那女人幸福地笑了。就像一塊奶油融化了。一塊冰融化了。這個(gè)時(shí)候,百葉竟然鬼使神差地跟他們擁抱在一起,一同唱著:“若要盼得喲紅軍來(lái),嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”與此同時(shí),他的眼睛也緊緊地閉上,體味著當(dāng)一個(gè)盲人的喜悅與激動(dòng)。這大概就是后來(lái)著名的李百葉盲人合唱團(tuán)的萌芽和肇始。也許在李百葉的生命里,把自己裝扮成盲人來(lái)唱歌,是他媽最牛的事兒。這種突如其來(lái)的迷醉的錯(cuò)覺(jué)始終蠱惑著他,朝著明天的希望徹底撕裂喉嚨歌唱,歌唱!
又過(guò)了些天,在我們那個(gè)城市的許多邊邊角角,如果你留點(diǎn)神,就會(huì)看到三個(gè)盲人組成的合唱隊(duì),熱火朝天地上演著不同的劇情。其中,一個(gè)高個(gè)頭戴著粗框黑墨鏡,時(shí)常叼著煙卷著魔地抽。他抽夠了,歌就唱得發(fā)光出彩,他的兩腿前總是蹲著一條長(zhǎng)毛狗,眼睛黑汪汪的,深情地盯著主人的一舉一動(dòng)。
那個(gè)人當(dāng)然就是李百葉了。
老田看著主人撒歡兒,旁邊還有兩個(gè)盲人助陣,有時(shí)候它也汪汪地叫幾聲。
百葉把自己裝扮成盲人,也拄著盲杖,戳著地走路,沒(méi)事了,就琢磨身邊那對(duì)夫妻的動(dòng)作舉止,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用,越學(xué)越像。
他們掙的錢(qián)時(shí)多時(shí)少,反正比單干時(shí)強(qiáng)得多。百葉管錢(qián),兩個(gè)盲人都信賴(lài)他,只因從前他那么慷慨地幫助過(guò)他們。對(duì)了,忘了交代,那男的盲人叫王有草,女的盲人叫葉菊花。
王有草和葉菊花都是信徒,每個(gè)周日都去做禮拜。在他們的攛掇下,李百葉偶爾也翻翻那本從修女手里傳過(guò)來(lái)的布道書(shū)。
有一天晚上回到家,老田先瞇著了。百葉讀著《馬太福音》:“你們祈求,就給你們;尋找,就尋見(jiàn);叩門(mén)的,就給他開(kāi)門(mén)。”他心里感到無(wú)限寬慰。又讀到“眼睛就是身上的燈。你的眼睛若亮了,全身就光明;你的眼睛若昏花,全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢!”他久久地回味著這些話(huà),如饑渴的人遇到甘泉。
戴著黑墨鏡、拄著銀白色盲杖的李百葉像吸鐵石一樣不知不覺(jué)吸引了不少捧場(chǎng)的觀(guān)眾。我們城里有個(gè)出名的企業(yè)家,人送綽號(hào)小津橋的,常常開(kāi)著大奔來(lái)到百葉唱歌的地方——公園附近,高架橋下,廣場(chǎng)邊上,甚至廢棄的倉(cāng)庫(kù)周?chē)铣?duì)兒哪都去,小津橋也哪兒都跟著。你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)。每次,他扔的錢(qián)都不少。有幾次,百葉和老田回到家,他插上門(mén),細(xì)心地?cái)?shù)著小津橋給的錢(qián),十元大票整整上百?gòu)垺0偃~心里直畫(huà)魂兒,這唱的是哪出戲呢?
葉菊花她爸老葉來(lái)看女兒是立秋那天。老葉也是個(gè)瞎子,據(jù)說(shuō)爺倆的雙目失明跟一場(chǎng)大火有關(guān)。老葉很風(fēng)趣,買(mǎi)了許多香瓜,用蛇皮袋裝著,當(dāng)著大家的面,掏出來(lái)最大的一個(gè)放進(jìn)菊花手里,說(shuō)閨女吃吧,小時(shí)候你就愛(ài)吃這個(gè)。爺倆的眼睛顯然是燒傷導(dǎo)致失明的,這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)最初一定相當(dāng)痛苦。半路失明,有點(diǎn)像倒春寒,要是總是冬天還好辦,就怕你見(jiàn)過(guò)了春天,冬天卻賴(lài)著不走。
老葉又把另一個(gè)大個(gè)兒的瓜放進(jìn)王有草手里,說(shuō)姑爺你就好好跟菊花過(guò)日子吧。玻璃廠(chǎng)那年的爆炸事故現(xiàn)今也查不出個(gè)緣由,我和菊花都得認(rèn)命了。人這一輩子不知道要碰上什么,碰上什么咱們都得好好活。
一邊的百葉這時(shí)候插了一句,您老認(rèn)識(shí)小津橋不?
老葉搖搖頭。聽(tīng)說(shuō)那黑心的老板在山里開(kāi)礦,掙了老鼻子的昧心錢(qián)。
老葉又把一個(gè)特大號(hào)的瓜塞到百葉手里,說(shuō)我把閨女和姑爺都交給你們這個(gè)合唱隊(duì)了,他們跟著你走,再黑的天也能見(jiàn)亮,你畢竟是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的呀。跟死神打過(guò)交道,還怕個(gè)啥!
老葉當(dāng)天晚上就住在女兒女婿“承包”的廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)里,百葉讓他到自己家里住,他怎么都不答應(yīng)。幾個(gè)人就在涼風(fēng)颼颼的鐵皮圍成的屋頂下大口抽著煙,大碗喝著酒,大聲唱著歌,好不壯觀(guān)!
臨走時(shí),老葉摸了摸老田的脊背,說(shuō)這年頭情義爛掉了,人心真不如狗肺啊!
令百葉大吃一驚的是,老葉出門(mén)的時(shí)候居然問(wèn)他,你眼睛怎么瞎的,接著補(bǔ)了一句,我看能治好。
秋天夜里的風(fēng)挺涼,百葉和老田往家趕,搭上了末班車(chē)。百葉的煙癮還沒(méi)過(guò)勁兒,抽起來(lái)滿(mǎn)車(chē)都是煙味兒。他酒也喝高了。汽車(chē)司機(jī)幾次告誡他別抽了,他答應(yīng)好好的,可就是不執(zhí)行,最后氣得司機(jī)索性熄火停車(chē),硬是把百葉連同老田推搡著讓他們一起滾下了車(chē)。
荒郊野外,天上的寒星點(diǎn)點(diǎn)滴滴,清涼地照耀著這幾近安眠的人世間。
附近是一片墳地,時(shí)而有磷火閃動(dòng)著靈異的光芒。百葉跟老田就睡在一棵放倒的大樹(shù)的枝干上,秋天野菊花清香四溢,草叢深處的昆蟲(chóng)發(fā)出唧唧鳴唱。天快亮的時(shí)候,百葉醒過(guò)來(lái),琢磨著小津橋那么慷慨大方背后的謎底。在他似有若無(wú)的聆聽(tīng)中,那玻璃廠(chǎng)玻璃粉碎的聲音頑固地過(guò)電影一樣浮現(xiàn)出來(lái)。盡管都是幻覺(jué)中的想象,卻那么真切地?cái)噭?dòng)著百葉敏感的神經(jīng)中樞,終于他有點(diǎn)恍然大悟,他覺(jué)得自己一旦閉上了眼睛,裝成了盲人,反倒能清清楚楚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的荒唐和奧妙。
然而,就在他有些揚(yáng)揚(yáng)得意之際,下意識(shí)張開(kāi)眼,卻忽然發(fā)現(xiàn),老田正用一雙黑亮亮的眼睛盯著自己看呢。狗眼看人,心境澄明,天光就在他們互相的凝望和對(duì)視里漸漸跟著亮了。
不久以后,前來(lái)報(bào)名參加合唱隊(duì)的電話(huà)如螞蚱草一樣漫過(guò)了百葉的耳朵邊緣。許多天晚上,老田和百葉剛拖著疲憊的身子回到家,鈴聲便響個(gè)不停。有些不是盲人的家伙在電話(huà)那邊哇啦哇啦說(shuō)什么也想?yún)⒓樱f(shuō)就想捧個(gè)場(chǎng)。就想圖個(gè)快活。更令百葉意想不到的是他的前同事——跳民族舞的楊麗,拉手風(fēng)琴的張萬(wàn)里,甚至寫(xiě)書(shū)法的老齊也都先后打來(lái)電話(huà),說(shuō)周六周日可以趕過(guò)來(lái)幫襯一下。百葉激動(dòng)地悄悄掛了電話(huà),覺(jué)得天上的星星都掉進(jìn)了自己的眼睛里化成了一片潭水。
沒(méi)有多久,李百葉盲人合唱團(tuán)在青年湖岸邊的一處涼亭里舉行了隆重的會(huì)師大會(huì)。涼亭里里外外烏泱泱地?cái)D滿(mǎn)了人,他們都是盲人。百葉打量著這些來(lái)自東西南北甚至天南地北的流浪藝人,一時(shí)間有了勝利感。星星之火可以燎原,看來(lái)登高一呼應(yīng)者云集的日子就在眼下。
很快,他確立了合唱團(tuán)的規(guī)章制度。把那些盲人按照出生地劃分為小河沿幫、慈恩寺幫、大南幫、桂林街幫、建設(shè)大路幫,如果那些人來(lái)自更加遙遠(yuǎn)的城鄉(xiāng),他就以華北、東北、西北、中南、華南等地理區(qū)域范疇來(lái)界定。并且指派其中能干的當(dāng)他們的頭領(lǐng),規(guī)定哪一幫在城市的哪一塊地方活動(dòng)。這么一分派一布置,百葉心里暗笑,這不跟小時(shí)候他媽玩的那些占山頭游戲簡(jiǎn)直異曲同工如出一轍?
最可笑的是,西北幫就只有一個(gè)兄弟,華南幫也只有一個(gè)姊妹。這也撐不起一片天地呀。百葉遂暗自禱告,以主之名,讓我的弟兄姐妹遍地開(kāi)花結(jié)果。
什么事風(fēng)生水起,就得借助外力。
可以說(shuō)是小津橋給了盲人合唱團(tuán)以最大的助力和推力。先是幫著在環(huán)路線(xiàn)上建了第一座“盲人之家”。一個(gè)小木屋的造型,里面有桌子和椅子,有礦泉水供應(yīng)。雖簡(jiǎn)單,但令人神往。后來(lái)又給了百葉一臺(tái)用舊的綠吉普。這樣百葉可以乘坐它巡視各個(gè)地段的盲人演出狀況。
百葉自己開(kāi)車(chē),老田坐在副駕駛位置上,那輛綠色的吉普穿街走巷,不時(shí)會(huì)在某處停留下來(lái)。這時(shí)候戴著大墨鏡的百葉掐著腰,撇著嘴,牛氣烘烘對(duì)身邊的盲人歌手訓(xùn)話(huà)。一開(kāi)始,他本來(lái)心軟,不太好意思拿腔作調(diào),可是他若老老實(shí)實(shí)跟那些盲人打交道,譬如跟人家稱(chēng)兄道弟、親姊熱妹的,人家就跟他開(kāi)玩笑甚至搗蛋,于是慢慢地他就改變了套路,學(xué)著在港臺(tái)電影中看到的黑幫老大的樣子有意識(shí)那樣模仿著做。一身派頭一臉黑。
漸漸那些后來(lái)加入的人習(xí)慣了“頭兒”的頤指氣使。
倒是王有草和葉菊花還得慢慢適應(yīng)。他們對(duì)百葉的華麗轉(zhuǎn)身有點(diǎn)不適應(yīng),可是有什么法子呢,原來(lái)百葉干什么都跟他們商量來(lái)商量去,現(xiàn)在則是自己一頭獨(dú)大,凡事說(shuō)了算,他唾沫星子掉在地上都能成釘兒。
漸漸地,他們跟百葉的稱(chēng)呼也變了,原來(lái)叫哥,后來(lái)逐步地過(guò)渡為領(lǐng)導(dǎo),再后來(lái)干脆就叫“老板”了。
老板李百葉領(lǐng)著他的盲人合唱團(tuán)就像滾雪團(tuán)似的規(guī)模越滾越大。哪個(gè)群體都是小社會(huì),哪個(gè)小社會(huì)都藏龍臥虎。盲人們中有真本事的人確實(shí)為數(shù)不少,他們有會(huì)唱二人轉(zhuǎn)的,有會(huì)唱樣板戲的,有會(huì)唱北京琴書(shū)的,有會(huì)唱《北國(guó)之春》《拉網(wǎng)小調(diào)》等外國(guó)歌曲的……李百葉也越來(lái)越精明,摸出了門(mén)道和行規(guī),他別開(kāi)生面地利用盲人歌手的特長(zhǎng),有時(shí)候會(huì)搞個(gè)跨片兒的聯(lián)合演出,比如把大南幫中和小河沿幫中會(huì)唱二人轉(zhuǎn)的湊在一起,讓他們專(zhuān)業(yè)對(duì)口,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,這樣他們出去到哪個(gè)地方搞的二人轉(zhuǎn)專(zhuān)場(chǎng),都會(huì)吸引更多的看客前來(lái)捧場(chǎng)。逐漸盲人合唱團(tuán)中開(kāi)始暗流涌動(dòng),出現(xiàn)了二人轉(zhuǎn)幫、樣板戲幫、港臺(tái)流行歌曲幫、外國(guó)民歌幫……這些根據(jù)不同愛(ài)好志愿形成的組合,一下子瓦解掉了原來(lái)各自為戰(zhàn)的地域性劃分的幫派,也讓李百葉的團(tuán)隊(duì)更有活力更有戰(zhàn)斗力,同時(shí)也更加難以統(tǒng)一管理了。
那年冬天我們這個(gè)關(guān)外最大的城市開(kāi)始大規(guī)模對(duì)外招商引資。在接待外賓們的歡迎儀式上總會(huì)出現(xiàn)盲人合唱團(tuán)的身影。老外們平素凈看芭蕾交響音樂(lè)劇歌劇什么的,這下碰到了咱們民間富有地域文化風(fēng)情的表演,簡(jiǎn)直看呆了——這些風(fēng)風(fēng)火火的演唱和演奏者野性活潑縱情地唱著,跳著,舞著,吹著,打著,拉著……他們簡(jiǎn)直神了,關(guān)鍵是他們可都是盲人。于是那些外商沖著他們五花八門(mén)的藝術(shù)表演,結(jié)果都會(huì)高抬貴手而比較任性地簽下一款款訂單。盡管數(shù)額并不太大,可也足以拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì),帶動(dòng)文化消費(fèi)潮流。
不久有關(guān)李百葉和他的盲人合唱團(tuán)的新聞報(bào)道和照片開(kāi)始在本城的晚報(bào)還有晨報(bào)上刊載。
一天早晨,李百葉開(kāi)著他的綠吉普,帶著老田又去小河沿一帶例行巡視盲人們的演出,結(jié)果在半路上遇到嚴(yán)重堵車(chē),說(shuō)是某國(guó)元首駕臨本市,不少路口有警察戒嚴(yán)過(guò)不去了,許多車(chē)輛不得不繞行,就憋在一些路段,成了甕中之鱉。李百葉有點(diǎn)生氣地把車(chē)停到路邊,正好附近有閱報(bào)欄,他就下車(chē)想消遣一下難耐的時(shí)間。沒(méi)想到晨報(bào)和晚報(bào)雙雙報(bào)道了他們盲人合唱團(tuán)在對(duì)外招商引資會(huì)歡迎儀式上的表演盛況,嘿,那不是我李百葉嗎!透過(guò)黑墨鏡的邊框,他發(fā)現(xiàn)了自己光輝燦爛的尊容竟然閃現(xiàn)在報(bào)紙照片上明晃晃的位置。此刻,百葉的眼珠子幾乎要掉在閱報(bào)欄上了。趕巧后面有個(gè)梳分頭的知識(shí)分子模樣的中年人,戴著近視鏡,顯得斯斯文文的,他也想看看報(bào)紙,但看前面的黑墨鏡那么霸道地占據(jù)了整個(gè)方圓,就小聲提醒,您是不是靠一點(diǎn)兒邊,讓我也瞧瞧。李百葉沉浸在自己的得意和成就里,眼皮兒都沒(méi)抬一下,大大咧咧地說(shuō),你知道我是誰(shuí)嗎,李百葉呀,盲人合唱團(tuán)的老板呀,這都登報(bào)了!
那天李百葉把附近報(bào)攤上所有的晨報(bào)和晚報(bào)都包圓兒了,那些賣(mài)報(bào)的還沒(méi)遇到過(guò)這樣的好事,他們都恭維李百葉,說(shuō)這位大哥耳朵大有福相,戴著黑框墨鏡,看上去像杜丘。就是那個(gè)日本電影里高倉(cāng)健演的狠角色啊。百葉越聽(tīng)越找不著北了。心說(shuō),我他媽究竟是誰(shuí)呀!
這以后李百葉的生活狀態(tài)有了巨大的改觀(guān)。他先是不怎么在那個(gè)大雜院的家里住了,而是臨時(shí)到一家相對(duì)便宜的旅館租了個(gè)包間,在那里吃飯、睡覺(jué)、辦公。盲人合唱團(tuán)各個(gè)幫的幫主都很贊成老板的改變,他們說(shuō),咱的頭兒也得活得像個(gè)樣吧!
正是在這個(gè)廉價(jià)旅館的包間,李百葉遇到了一個(gè)叫小敏的離婚女人。她是這家叫柏翠園的旅館的清掃工,每天按時(shí)按點(diǎn)打掃房間。每當(dāng)她帶著老式雪花膏的氣息走進(jìn)百葉的房間,百葉就仿佛一下子回到了自己的青春時(shí)代。現(xiàn)在的女人都買(mǎi)高級(jí)一點(diǎn)兒的化妝品,各種各樣的品牌,誰(shuí)還用那么土的東西呢。百葉望著小敏那藏青色外套下裹著的豐腴身段,有時(shí)候會(huì)情不自禁地咽下口水。自從離婚,好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)碰女人了,以致他都有點(diǎn)吃不準(zhǔn)自己是否還是一個(gè)功能健全的男人了。小敏的出現(xiàn)帶給了他朦朦朧朧的一點(diǎn)兒希望的光亮。
到了晚上九點(diǎn)以后,柏翠園旅館的夜生活開(kāi)始了。共享大廳有十來(lái)張茶桌,坐滿(mǎn)了談生意的人、消遣的人,還有落魄的流浪藝人。時(shí)不時(shí)會(huì)有女大學(xué)生推銷(xiāo)啤酒,來(lái)來(lái)往往,很是熱鬧。百葉忙了一整個(gè)白天,晚上就不愛(ài)出去了。時(shí)不時(shí)會(huì)喝點(diǎn)啤酒,趁著酒精勁兒,順便摸摸女大學(xué)生的手。但沒(méi)有什么真格的。有一天半夜,他喝過(guò)酒,回到包房,突然聽(tīng)到了房間的電話(huà)響,拿起聽(tīng)筒,他聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)女人嬌滴滴的聲音,大哥,需要服務(wù)不?他趕緊放下電話(huà),心突突的。李百葉那個(gè)時(shí)候就更加想念小敏,想著小敏如果出現(xiàn),他肯定會(huì)有所行動(dòng),哪怕那是萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
然而,不久小敏悄悄離開(kāi)了柏翠園,連聲招呼都沒(méi)打。
好在李百葉兜里的錢(qián)越來(lái)越多,揣不住了,得拿編織袋裝了。這多多少少緩解了小敏不辭而別帶來(lái)的沮喪。
隨著盲人合唱團(tuán)通過(guò)各種名目的演出,譬如在某個(gè)節(jié)日他們就會(huì)成幫結(jié)伙占據(jù)學(xué)校的食堂、工廠(chǎng)的文娛活動(dòng)中心、電視臺(tái)的演播室……把他們那充滿(mǎn)土腥味和洋味的拼盤(pán)式表演,帶到各個(gè)地方繁殖和發(fā)酵,他們的經(jīng)濟(jì)收入也跟著不斷上漲。這個(gè)幫那個(gè)幫只要掙錢(qián)了,大頭兒都?xì)w李百葉統(tǒng)轄和支配,直到他在柏翠園包房里為儲(chǔ)錢(qián)配置了好幾個(gè)密碼箱。直到密碼箱滿(mǎn)了,再取出來(lái)存到好幾個(gè)銀行。
這個(gè)時(shí)候李百葉覺(jué)得自己不能光守著那個(gè)小旅館過(guò)日子了。他開(kāi)始向往另一種生活。別的不說(shuō),他和老田每到周六和周天便到那些燈紅酒綠的高檔賓館輪換享受更有品位的優(yōu)雅生活。他們住套房,聽(tīng)組合音響,熱天吹空調(diào),冷天有暖風(fēng)。按摩小姐也會(huì)不時(shí)光顧,給百葉帶來(lái)神魂顛倒的特殊的精神沖浪。他對(duì)自己的未來(lái)生活有了變本加厲的超值設(shè)計(jì)。在他眼里,那些瞎子的眼睛加在一起也沒(méi)有他李百葉一個(gè)人的亮,每當(dāng)想到這里,他都會(huì)嘿嘿偷笑。
不過(guò),有一天晚上,百葉剛剛從某家豪華賓館回到他的小旅館——那個(gè)大雜院他現(xiàn)在基本不回去了——就碰到王有草和葉菊花前來(lái)找他。兩個(gè)人話(huà)里話(huà)外的口氣很是有些埋怨百葉。他們聽(tīng)別的人私下里嘀咕,百葉開(kāi)始揮霍大家辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)。他們不信,但人家有鼻子有眼睛地舉出了具體的事例,比如,找小姐,住高檔酒店,抽名牌香煙。
百葉沒(méi)頭沒(méi)腦地笑了。一絲冷漠嘲諷的線(xiàn)條浮現(xiàn)在嘴角。他拉住兩個(gè)人的手,故作親熱地安頓著他們,怎么會(huì)呢。哥是啥樣人,你們心里還沒(méi)有數(shù)嗎!
聽(tīng)了百葉的話(huà),菊花的眼睛里竟然掛上了一層淚花。當(dāng)他們深一腳淺一腳地走出那個(gè)亂哄哄的院子,老田一直跟隨著他們,像是為他們送行。那狗很少叫,這一刻卻凄涼地叫了好幾聲。當(dāng)老田再次回到屋子里,它用迷惘甚至可以說(shuō)是帶點(diǎn)不信任的眼神盯著百葉。百葉也注意到了,內(nèi)心里不覺(jué)顫動(dòng)了一下。
后來(lái)百葉再去高檔賓館泡妞,老田就不跟著了。好多天后老田失蹤了。百葉很難過(guò),他想起了老田跟他在一起的快樂(lè)時(shí)光。他們相對(duì)抽煙的情形歷歷在目。
百葉出事是在冬天飄著雪花的圣誕夜里。小南教堂擠滿(mǎn)人,他進(jìn)去看了看,對(duì)著圣誕樹(shù)上的燈光呆呆出了一會(huì)兒神。他轉(zhuǎn)身從那條街邊鉆進(jìn)了停車(chē)的小胡同,開(kāi)著他幸福的綠吉普,眨眼消失在人流之外。
百葉把車(chē)熄火在一家叫大衛(wèi)營(yíng)的夜總會(huì)的停車(chē)場(chǎng)。那天整個(gè)停車(chē)場(chǎng)就他這一輛車(chē)。靜極了。往日的燈紅酒綠鶯歌燕舞轉(zhuǎn)瞬成為飄走的塵埃。他往里走,發(fā)現(xiàn)門(mén)廊上的招貼畫(huà)居然都是盲人唱歌的影像。其中的一幅上面有一男一女,長(zhǎng)得特別像王有草和葉菊花,百葉揉了揉眼睛,他們的神情頃刻充滿(mǎn)了驕傲和蔑視的雙重意味。
那天夜里,百葉在高檔套房睡得很香。直到他感覺(jué)嘴里被什么東西堵住上不來(lái)氣,他叫,又叫不出來(lái)。他的兩眼也不聽(tīng)使喚了。他恍惚中被抬著,運(yùn)到了很遠(yuǎn)的地方。
過(guò)了好久,也沒(méi)人理會(huì)他,李百葉肚子餓了、但眼前還是一片漆黑。他心說(shuō),這下完了,我成了真正的盲人。
是的,李百葉被綁架了。眼睛始終被罩著,那黑色的云翳讓他掉進(jìn)了永遠(yuǎn)的黑夜的懷抱。
一開(kāi)始,他不吃不喝。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)反抗一點(diǎn)兒都沒(méi)用。于是就順從人家的要求,還大聲嚷嚷著要吃什么要喝什么。有個(gè)陌生男人的聲音在耳邊傳了過(guò)來(lái),你他媽的就是賤。明天就跟我出去賣(mài)唱。唱好了,咱對(duì)半兒分錢(qián)。唱不好,連稀粥都沒(méi)你的份兒,記住了!
從此,李百葉走上了他的第二次盲人歌唱生涯。最痛苦的是,他必須按照那個(gè)家伙指定的路線(xiàn)賣(mài)唱,別的地方不準(zhǔn)去,也不準(zhǔn)見(jiàn)別的熟人。那人告訴他,你的刑期是一年,監(jiān)外執(zhí)行。不聽(tīng)話(huà)的話(huà),就弄瞎你的眼,讓你變成個(gè)真的盲人看看!
在百葉的記憶里,那年的冬天天氣很冷,他按一條條事先規(guī)定好的路線(xiàn)沿著街道狼狽地走著,迎著北風(fēng)唱著歌,時(shí)常喉嚨干澀撕裂。
“流浪的人在外想念你,親愛(ài)的媽媽。 ?流浪的腳步走遍天涯,沒(méi)有一個(gè)家。冬天的風(fēng)啊夾著雪花,把我的淚吹下……”百葉每次唱到此處,都會(huì)動(dòng)真情,淚花在黑墨鏡的邊框點(diǎn)點(diǎn)滴滴地打著旋渦。他衣衫襤褸,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,有些日子沒(méi)剪了,而且有了花白。他用一根臟兮兮的竹竿當(dāng)盲杖,邊走邊敲,“求求您,賞倆錢(qián)兒吧!”
于是他的破鋁盆又能聽(tīng)到鋼镚兒脆快的響動(dòng)。
那個(gè)跟他接頭的家伙一個(gè)禮拜見(jiàn)一回,而且從來(lái)不讓百葉看到自己的本來(lái)面目。只是到了暮色漸漸籠罩之際,他們才在小南教堂門(mén)口的路邊會(huì)面。百葉把不透光的黑布自己先行罩上兩眼,再吹幾聲口哨,那人聽(tīng)到,就過(guò)來(lái)把百葉掙來(lái)的錢(qián)取走一半兒,人家做事還真講究呢。有時(shí)候他們還能抽空閑聊幾句,百葉聽(tīng)那人說(shuō)起現(xiàn)在盲人合唱團(tuán)歸老葉管了。
哪個(gè)老葉?
就是葉菊花他爹呀。
這怎么可能?
我還會(huì)騙你咋的!
李百葉又問(wèn),那你究竟是什么人啊?
那人閃爍其詞,說(shuō)你就別問(wèn)了。
這些天百葉一直在琢磨著究竟是誰(shuí)把他逼上了絕路。想來(lái)想去,他鎖定了小津橋。
筑臺(tái)的或許就是拆臺(tái)的。成全你的人也會(huì)毀掉你。對(duì)了,就是小津橋。這個(gè)笑面虎深不可測(cè)呀。除了他,還會(huì)有誰(shuí)?
李百葉躺在大雜院的破爛床里,想起當(dāng)初的一些細(xì)節(jié),越琢磨越覺(jué)得那個(gè)給他布置陷阱的人就是小津橋。
明明白白記得上一次他和小津橋在自己的包房里對(duì)飲,酒喝高了,小津橋摟著他,說(shuō)兄弟,你可千萬(wàn)別玩大發(fā)了,好馬遇到一小片草原就還是好馬,要是遇到更大的草原,也許它就累趴下了。那天他就覺(jué)得小津橋話(huà)里有話(huà)。
如今要接近小津橋幾乎沒(méi)有機(jī)緣了。好在百葉一直試圖拆解那個(gè)謎底,近乎迫不及待。終于有一天他在小南教堂邊上賣(mài)藝時(shí),意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)高檔轎車(chē)的牌號(hào)是那么眼熟,接下來(lái)當(dāng)然是小津橋走進(jìn)了教堂里面。百葉偷偷尾隨著他。一直看那個(gè)人偷偷摸摸躲到了告解室里面去跟牧師對(duì)話(huà)。隔著一扇門(mén)。空氣流動(dòng)得很輕很輕。那微弱的對(duì)話(huà)則像是隔世的兩只蟲(chóng)子的呻吟。
玻璃廠(chǎng)那檔子事過(guò)去了多年,你還沒(méi)釋?xiě)眩?/p>
有時(shí)候在夢(mèng)里我還能隱約聽(tīng)到玻璃的爆炸聲。尤其是那一對(duì)父女夜間值班被崩瞎了雙眼。據(jù)說(shuō)他們痛苦的喊叫,像是從地獄里發(fā)出來(lái)的。你知道,這些年我為什么這樣捧著盲人嗎,這心里頭有個(gè)扣兒……
百葉悄悄離開(kāi)了教堂的暗房。他感覺(jué)自己走出了監(jiān)牢一般。
當(dāng)年他曾經(jīng)關(guān)注過(guò)玻璃廠(chǎng)爆炸案。但此刻那內(nèi)幕變得那么直接,小津橋靈魂深處的黑洞被他挖到了。一念之間,他也想到自己那同樣見(jiàn)不得光的黑色幽靈般的邪念。于是他感覺(jué)他又重新返回了那無(wú)所不在的看不見(jiàn)的監(jiān)牢。四周是無(wú)聲的逼近的夜幕。百葉回到家,忘了勞累饑渴,一頭扎進(jìn)了《傳道書(shū)》,嘴角輕輕蠕動(dòng),“敬畏神,謹(jǐn)守他的誡命,這是人所當(dāng)盡的本分。因?yàn)槿怂龅氖拢B一切隱藏的事,無(wú)論是善是惡,神都必審問(wèn)。”
不久,從那個(gè)跟他接頭的人嘴里李百葉聽(tīng)到了更加恐怖的消息——盲人合唱團(tuán)發(fā)生嚴(yán)重內(nèi)訌。那天晚上,跟百葉接頭的人把百葉約到老四季餐館。當(dāng)天下著雨,百葉落座,就聽(tīng)那個(gè)人說(shuō),這是咱們最后一次見(jiàn)面。老葉死了!
百葉不信,怎么可能?
那人說(shuō),聽(tīng)別人講,他是在一輛綠吉普車(chē)?yán)锉粷擦似忘c(diǎn)著活活燒死的。事情緣于大南幫和鐵西幫為分錢(qián)不均發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí),老葉趕緊過(guò)去平息。沒(méi)想到后來(lái)竟把自己也推進(jìn)了火坑。
走出老四季餐館,李百葉暈頭轉(zhuǎn)向。
當(dāng)晚喝下的一大碗一大碗的悶酒,現(xiàn)在開(kāi)始在他全身各處擴(kuò)散滲透,那醉意就像發(fā)酵的蛆。他淋著雨,沖著天空想喊叫幾聲,可是喉嚨仿佛被一塊麻布堵住了,怎么也喊不出聲來(lái)。他忽然恍然大悟,就拖著灌了鉛一般的兩條腿,往從前葉菊花和王有草臨時(shí)居住的那個(gè)廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)方向奔去。雨水迷離,霓虹燈在遠(yuǎn)處隱隱約約如同一簇簇鬼火。百葉仿佛聞到了老葉皮肉被燒焦的味兒,跟小時(shí)候他媽用毛線(xiàn)針在爐火上燙熱把頭發(fā)弄成波浪曲線(xiàn)時(shí)發(fā)出的味兒差不離。走著走著,百葉還好像聽(tīng)到了女兒小米稚嫩的喘息聲、呼喚聲,爸爸,爸爸,我們?nèi)タ措娪鞍伞=又挚匆?jiàn)了王小晴伴著鬼臉伸出舌頭的笑意,我說(shuō)哥啊,你怎么就被人算計(jì)了呢……還有那個(gè)老同事張萬(wàn)里抱著手風(fēng)琴干嗎擋住了路,他不停地拉著“老朋友再見(jiàn),老朋友再見(jiàn)”那首南斯拉夫的歌,他干嗎唱著唱著就淚水滂沱。哦,他又望見(jiàn)了多年不見(jiàn)的楊麗,還是那條長(zhǎng)辮子,跳著新疆維吾爾族的舞,自由地伸展著脖頸,亮麗了眼神,似乎在幸福地張望、憧憬、渴盼。而老齊還跟從前似的,把他的兩眼善意頑皮地蒙上,說(shuō)百葉,你猜我會(huì)給你寫(xiě)上哪幾個(gè)字留念?這次他居然寫(xiě)了“希望,離遠(yuǎn)看才好”,這話(huà)里可有話(huà)?哎,到了最后,怎么還是想不起咱橡膠廠(chǎng)文藝宣傳隊(duì)最后那一個(gè)人是誰(shuí)來(lái)著。百葉覺(jué)得他有可能就是老葉。但當(dāng)初他眼睛也不瞎啊。老葉,我怎么不認(rèn)得你了呢?
哦,那不是小敏嗎?有了魚(yú)尾紋的兩只眼睛還是那么閃閃動(dòng)人,她臉上彌漫開(kāi)來(lái)的老式的雪花膏氣味,跟童年時(shí)小胡同里五月槐花的香味交織在一起,就像撲朔迷離的夢(mèng)。
眼瞅著那破舊的倉(cāng)庫(kù)就快到了。
不對(duì)啊,那里燈火通明,亮如白晝,他隔著沒(méi)了玻璃的窗戶(hù)往里瞧,發(fā)現(xiàn)了老葉正跟來(lái)賓講話(huà),歡迎你們參加我女兒葉菊花和女婿王有草的結(jié)婚慶典。只可惜,缺了證婚人李百葉。百葉,你到哪里去了?也不打個(gè)招呼,你這叫夜不歸宿啊!你忘了自己的來(lái)路,你也忘了自己的歸路。好在,我們還有老田!
百葉一瞬間發(fā)現(xiàn)老田正一臉茫然地透出喜悅和困惑的神情,用嘴角叼著一塊紅蓋頭送到老葉手里。老葉把紅蓋頭遞給王有草。王有草再顫顫巍巍地給葉菊花蓋上。
他們幾個(gè)人的眼睛如此閃爍明亮。百葉如癡如醉地看著,看著,許久許久。
那天夜里,他們唱歌了嗎?百葉無(wú)從覺(jué)察。他只是感到自己的身體在一條下水道泛起雨水的浪沫里逐漸變涼了,泡軟了,膨脹了,僵硬了……而他漸漸地什么東西都看不太清了。他竭盡全力地打量著周?chē)囊磺校切莻兊侥睦锶チ四兀吭鹿饽兀课业拇箅s院呢?我女兒小米的臉蛋呢?我可憐的狗,老田,你也走丟了嗎?你去尋找戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)跟你同名的老田的墓地了嗎?……他想著,現(xiàn)在我終于瞎了!他心懷恐懼,難道我真的要成為瞎子?不過(guò),他轉(zhuǎn)念釋然——我的盲人合唱團(tuán)啊,這一回連上帝都能給我證明,這一切都不是假的了……我成了地地道道的瞎子,該多好啊!
【責(zé)任編輯】 ?陳 曹