王一博
瑪麗亞·卡拉斯,被譽為20世紀最偉大的歌劇女神,活躍于上世紀五、六十年代。為什么是她呢?世界上優秀的女高音很多,美貌與才華并重的也不少,為什么偏偏卡拉斯能封神?
2017年,卡拉斯逝世四十周年,法國導演湯姆·沃爾夫推出了紀錄電影《卡拉斯:為愛而聲》。此前沃爾夫花了五年時間,走訪卡拉斯的生前好友、相關人士,發掘并使用了大量從未面世的珍貴私信及影像資料,探尋她的傳奇人生。5月31日,《卡拉斯:為愛而聲》登陸中國銀幕。
卡拉斯無疑是一位值得挖掘的故事對象。她在舞臺上大放異彩,贏得贊譽無數,但她的內心深處卻渴望另一種生活。“若有選擇,我愿意放棄唱歌,但命中注定我無法逃脫。”
正因為如此,卡拉斯把自己形容為“雙面人”:“我希望只是瑪麗亞,但是我同時又必須是卡拉斯。”瑪麗亞渴望幸福的愛情與完滿的家庭,而卡拉斯注定要為藝術而獻身。卡拉斯說,她盡力兼顧兩者。“在我的歌唱和工作中,我的自我每秒都存在于其中,我從不弄虛作假,我一直以誠實的態度工作。所以如果有人認真傾聽的話,會發現瑪麗亞一直存在于卡拉斯的歌聲里。”
這也是為什么沃爾夫把這部作品的英文名命名為Maria by Callas,他試圖在作品中展現卡拉斯的“雙面”。卡拉斯人生重要的節點都出現在電影中,包括她因支氣管炎取消羅馬演出而遭受批評,她在紐約大都會歌劇院取得的成功,以及她與“希臘船王”亞里士多德·奧納西斯的婚外情。
電影里有一段黑白錄像,一位媒體記者直截了當地對卡拉斯說:“您有個壞名聲,世界上脾氣最暴躁的歌劇明星。”卡拉斯聽后,垂下眼睛,臉上劃過一絲不悅。片刻后,她抬起頭,笑道:“我不知道你說的暴躁是什么意思,還有很多諸如此類的言論,我并不太明白其中的含義。”
卡拉斯是個完美主義者。1952年,她的事業如日中天,結果媒體和評論家卻嘲笑她的身材。接著,卡拉斯用了一年半的時間,減掉了90斤體重。此后,她一直保持著苗條的身形,成為時尚界的寵兒。
卡拉斯不僅對自己要求頗高,對演出服裝、布景乃至配戲的演員也十分嚴苛。因此有人抱怨她不懂規矩。卡拉斯卻強勢地回應:“別跟我談規矩,親愛的,我就是規矩。”她因此得名“雌老虎”。
卡拉斯一生扮演過43個角色,共演出500多場次,其中有不少經典的悲劇作品,比如《茶花女》《蝴蝶夫人》《諾瑪》《托斯卡》等。曾有人邀請卡拉斯演喜劇作品,但她拒絕了,她的理由是真正的藝術家是不可能快樂的。1969年,意大利著名導演帕索里尼創作電影《美狄亞》,由卡拉斯主演。美狄亞是古希臘悲劇中著名的復仇女神,卡拉斯非常擅長塑造這種擁有極端情感的角色,她說:“我理解美狄亞,就像我認識自己:狂熱,看似平靜如水,實則強烈如火。”


現實生活里的卡拉斯宛如她塑造的悲情角色。她曾有一段婚姻,漸漸地,她覺得身為商人的丈夫更愛那個帶來名利的卡拉斯,而不是生活中的瑪麗亞。后來,她與“希臘船王”奧納西斯發展出婚外情,但她在媒體面前稱之為“友情”。當她終于與第一任丈夫離婚后,卻在報紙上獲悉奧納西斯與肯尼迪遺孀杰奎琳的婚訊。卡拉斯十分痛苦,再加之身體狀況每況愈下,她逐漸暫停了舞臺表演。
在兒時,卡拉斯的父母離異,母親偏愛姐姐,對她十分苛刻,甚至不允許她照鏡子超過5分鐘。因此,卡拉斯覺得:“我只有在唱歌時才能感受到被人所愛。”
一位觀眾看了《卡拉斯:為愛而聲》后,在豆瓣上評論道:“紀錄片里都是一些高清修復的珍貴訪談、歌劇現場影像。只有聽過卡拉斯才知道什么是巔峰的華麗,不似過去影像里那種圓潤、中氣十足的高亢。卡拉斯的音色里,似有若無地透出一種敏感脆弱卻又綿長的東西。全片也展現了一個女性對于人生最真實的感悟、抉擇與付出。”
1977年9月16日,53歲的卡拉斯在巴黎的公寓中去世。歌劇評論家皮爾雷珍妮·雷米說:“沒有了卡拉斯,歌劇將大不一樣。”