追問一九四二

劉晨曦

這不是作文，不為投稿而寫。很唐突，但我抑制不了涌動的情緒。或許真的只有來自人性深處的聲音才讓我有記述的欲望，希望能借此留下一些被觸動后的記憶。

《溫故一九四二》只是一次偶然的翻閱下偶然的震撼。正因為毫無準備就跌入了一九四二年的河南，這種震撼反而更具實質感。

災難在多年以后會結出厚厚的瘡疤，由尖銳后的鈍痛到剩下模糊的難以辨清的痕跡。劉震云寫，這是一種事物的慣性，過很長一段時間后再來想，我們總是寬宏大量，事情不會那么嚴重吧？

并不是人性不善了。畢竟史料是冰冷的，從數據和信息里，人們觸碰不到一九四二年渾濁的空氣，更加無法想象那是同自己一樣的生命。社會是樂觀的，認為只要我們好好吃飯好好睡覺，這些傷痛總有一天會消失，一切都會變好。但傷痛總會在某些時候忽然出現，我們應當意識到它永遠就在那里，成為我們的一部分。

這本書真是重，重得我捧不起來。我自閱讀它開始真正意義上地思索，什么才是真實與情感之間的聯系，人與歷史之間的聯系。

我克制自己不要流淚，這本書不需要眼淚，七十七年前的災民也不需要眼淚。沒有深入骨髓的銘刻的記憶，我想我沒有資格為他們痛苦。這種痛苦只會顯得淺薄和贅余。馮小剛拍攝的時候不讓演員吃飯，大概也是出于這個原因。

當人無法滿足生存最基礎的需要，會變成什么？

我們所說的人的意義，在生存無法保障以前統統不成立。書中毋得安組織起義，已經是難能可貴的渺茫的希望，他的生命仍然閃著微弱的光。人們連反抗掙扎的希望都失去，才是災難真正的開始。

比麻木更深一層的是漠然，對于死亡的漠然。對我們而言死生大矣，對他們而言，死亡已經質變成另外一種事物，不再是曾經的含義。原來憐憫同情不舍，在面對生存威脅與本能欲望折磨時都會不復存在的嗎？

三百萬人對歷史來說到底是什么？當利用價值與輕重緩急作為生命的取舍標準，所有曾建立的道德體系頃刻崩塌。推動歷史總歸是要比三百萬人更加重要的不是嗎？災民扒火車時，常常被卷進呼嘯的車輪下。人民推動歷史車輪的前行，歷史車輪卻不會因為車輪下的災難而改變分毫的方向。

我最終還是沒能克制我的眼淚。

人人都要面對大局觀，人人都支持大局觀。我想問一句為什么，盡管是徒勞。因為我知道答案。他們會說：“嘿，為了三百萬人？蔣委員長可不會像你這樣鼠目寸光。”

只是我心有不甘吧。我在廢墟里尋找光，我寧愿相信在最黑暗的地方，總會有蒙塵而不散的星火。我想看到人性仍然存在的光輝。

我還是要問，要拼盡全力問：“為什么啊？”

指導老師 熊芳芳

（編輯/張金余）