父子打電話

楊康

在外面奔波一天，臨睡前拿起手機，才想起該給父親打個電話了。不過一看時間，都11點了，在老家的父親早就休息了，只好作罷。

父親一輩子以體力勞動養家糊口，比不得那些坐辦公室拿退休工資的同齡人，現在的他儼然一個小老頭兒了。老頭兒就有老頭兒的毛病，聽力不好，打電話我必須大聲。而且，不管什么時候給父親打電話，我都得說方言。父親就是故鄉，給父親打電話卻滿口外鄉話我做不到。村里人會問，在外面晃蕩幾年，連方言都不會說了嗎？忘記方言，在我們那里被視為忘本。

諸多因素，我給父親打電話都會選擇安靜的地方。公交車上不能打，在單位不能打，與朋友聚會不能打。就這樣，本來心里想著要打電話的，結果總是被搞忘。這樣一來，能打電話的時候就不多了。一般是清閑的周末，在家里，我才能給父親打個電話。

不過父子之間，倒不像母女那般天天煲電話粥，有事說事，沒事不磨嘰。大老爺們的，總覺得噓寒問暖的話顯得很肉麻。一周一個電話，嗯，這樣的頻率比較適合我們。我和父親，每次通話都不超過1分鐘，電話內容每次也基本固定，“爸，你吃飯沒？”“你在哪里？”“你還有錢用沒？”父親的話也很少，“吃了。”“在干活。”“還有錢。”數秒的沉默以后，“個人來去注意安全。”“有啥事，給我和哥哥說。”父親又連續用兩個“嗯”來回復我。對話加上沉默的時間，每次大約45秒，沒超過1分鐘。

偶爾，遇到天氣不好，老家的手機信號就很差。有時候我就要把同樣的話重復好幾次，我才聽得清父親的回答。這樣的時候，通話時間一般才會超過1分鐘。以前打電話，父親老是覺得長途電話費貴。現在打電話很便宜了，卻又忽然和父親沒什么話說了。

每次，都是父親等我掛了電話以后他才掛。有一次，和父親說完話，我立刻放下手機離開，待我回來發現手機通話還在繼續。我說你咋不掛呀，父親說，我看你那邊還沒掛呀。父親一般情況下不會主動給我打電話，都是我打給他。偶爾有一次，我接到父親的電話。那個時候剛好開會，父親打了一個我掛掉了，沒一會父親又打來了。會議結束，我一共掛掉父親5個電話。我立刻打過去，問父親，啥事？父親說，也沒啥事，就是在電視上看到重慶下大暴雨了，你那沒事吧。我瞬間僵在那，幾秒后才說，沒事兒。從那以后，不管什么場合，哪怕再重要的會議，只要是父親打來的電話，我都以最快的速度接聽。在城市，看著身邊那些父親的同齡人，大都精神矍鑠，拿著退休工資頤養天年或者游山玩水，我就在心底開始可憐我那皮膚黝黑、身體彎曲的老父親。

除了愧疚，我能做的也就是多給他打打電話。話少？那就沒話找話說唄，先說說東家長，再說說西家短。父親不說我就故意問，問問今年的3畝田里種的什么，問問王家的兒子娶的是哪里的媳婦。我也給父親說我在這邊的生活，我告訴父親我寫的文章又發表了，我的房子已經裝修好了。

給父親打個電話吧，讓一顆一生操勞的心能得到片刻的安慰。

（編輯/張金余）