“朝陽群眾”：警方的“神助攻”

崔雋

早上9點，朝陽區的43個街道漸漸蘇醒。褪去了夜色、霓虹和年輕面龐的裝飾，三里屯街道素著一張臉，顯得安靜平和。零下12℃的寒冬，劉燕穿著厚棉衣，左臂戴著印有“治安志愿者”的紅袖章，正在三里屯西街巡邏。她今年75歲，卻是北三里社區治安志愿者隊伍里的新人。

兩公里之外的幸福二村小區，社區治安志愿者們正聚集在支部中心開會，大爺和大媽們互相打著招呼，屋子里逐漸變得熱鬧，熱氣也讓窗戶蒙上了一層水霧。

往南邊奔9公里，潘家園社區的秦華晨練回來，這會兒正被相熟的鄰居攔在小區門口：“您快去看看，咱樓下的車位又挪不開車了嘿！”秦華想，這個點兒可不能耽誤居民出行上班，她來不及吃早點，頂著寒風，一邊掏出手機在群里發通知，一邊快速走向停車位開始協調。

這些人居住在不同的街道和社區，擁有各自的生活，但是在網絡世界里，他們卻有著統一的稱呼——“朝陽群眾”。在警方冷靜的通報里，他們是深藏姓名的立功者：在網友熱鬧的想象中，“朝陽群眾”是“世界第五大王牌情報組織”。傳說中，小區石凳上每一個下棋曬太陽的大爺，都能眼觀六路耳聽八方：每一個熱心上門收水費的大媽都如同神探夏洛克，在短短一兩分鐘的寒暄里，對你的基本身份信息就有了快速判斷。

11月28日，歌手陳羽凡涉毒被抓，網友在通報中發現，這次“立功”的是石景山群眾，此前“屢立奇功”的“朝陽群眾”也再次引發關注。傳說畢竟只是傳說，在記者實際接觸他們的幾天里，比起傳說里的“神助攻”，真實的“朝陽群眾”其實是我們習以為常的生活的一部分，他們的工作瑣碎、平凡，完全沒有想象中的驚心動魄。比起和犯罪分子斗智斗勇，他們更大的貢獻恰恰在于對自家社區的默默守護。

社區的眼睛和耳朵

“您聽說過‘朝陽群眾嗎？”

“當然，我們這樣的都是‘朝陽群眾嘛！”

說著“我們這樣”的張素蘭是潘家園社區的治安志愿者，她和秦華是潘家園社區的老住戶，分別承擔了社區兩個區域的黨支部書記職務。在潘家園社區，一個支部里志愿者大概40人，11個支部算下來將近400人。這其中最年輕的志愿者是30多歲，最年長的則已經是86歲高齡。

首都社會治安綜合治理委員會辦公室網站上的數據顯示，北京市實名注冊的治安志愿者已超過85萬名，朝陽區的治安志愿者人數超過14萬名，老年人占據了絕大多數。他們是每個社區的眼睛和耳朵，也是“朝陽群眾”的主要構成力量。

“在社區里做志愿者有幾個條件：一是有時間和余力;二是身體好：三是熱心、正派，愿意為大家服務，也善于觀察。”張素蘭說。

治安志愿者多數是本小區的住戶，在秦華居住的樓區里，不少志愿者是老黨員，父輩子輩傳下來的，最近隊伍又吸納了一些未北京看孫子的“北漂老人”。用秦華的話說，“志愿者甭管外地人、本地人，您住在這兒就是咱社區里的人”。

其實，這種群眾組織的歷史可以追溯到中華人民共和國成立初期。當時國家重建市民自治組織，城市里出現了“街道積極分子”。此后“紅袖章”流行起來，大爺大媽們專門整治亂貼廣告、小偷小摸。“朝陽群眾”的出現其實是群防群治傳統的延續。

2013年，“朝陽群眾”因為舉報天使投資人薛蠻子嫖娼而首次登上娛樂版，此后隨著多起明星吸毒、嫖娼案件的披露，“朝陽群眾”急速躥紅。2015年，北京市公安局官方微博“平安北京”多次以“朝陽群眾再立新功”為題通報案情，樹立了“朝陽群眾”熱衷協助警方打擊違法犯罪的正面形象，使其成為北京社區治安志愿者的代稱。

總被問明星吸毒是怎么盯上的

“朝陽群眾”面對人們的好奇心有些無奈，因為網友總愛問明星吸毒是怎么讓他們盯上、發現、舉報的。其實大多數情況下，“朝陽群眾”的工作是防患于未然，把違法犯罪扼殺在苗頭階段。

“朝陽群眾”是社區“行走的數據庫”。“樓里多少住戶，哪家有殘疾人，哪家是空巢老人，都在腦子里面，門兒清！”張素蘭說。

對陌生面孔的警惕，是“朝陽群眾”的共同點。呼家樓北街社區王阿姨的經驗是，來了神色異常的陌生人肯定是要問的。“您去哪兒？您找誰？”看似不經意的一問，說不上來就是有問題。“碰到溜進樓里刷小廣告的，這一問他自己就慌神兒先走了。”每逢重大政治活動，志愿者巡邏時都會更加留心。

光靠片警的力量維護社區治安過于單薄，而“朝陽群眾”平時收衛生費、登記出租房屋、觀察小區里進出的人，如此豐富的信息量正是他們所需要的。民警日常可能有一些線索，這時候結合大爺大媽們的經驗，就會獲得高效成果。

秦華記得，幾年前有個逃犯租住在潘家園社區里，民警先掌握了情況，大家伙就幫忙盯著。后來在警察上門前逃犯搬走了，但警察根據已有信息進行追蹤，沒過多久逃犯就落網了。

朝陽區治安志愿者們

社區治安志愿者們

呼家樓北街社區的翟阿姨遇到過最緊急的情況是社區里出現了入室搶劫，聽說當時歹徒把刀架在戶主脖子上，搶了現金就跑。“那會兒北街治安不是很好，市公安局都來人了，半夜我們就拿著手電筒在附近巡邏。其實自己心里也是害怕。”

除了協助治安、防微杜漸，“朝陽群眾”另外一個巨大作用是鄰里間的互助。現在失獨老人、空巢老人增多，很多社區都展開了“一幫一”的互助活動。和張素蘭結對子的空巢老人身體不好，張素蘭陪著她到醫院打點滴，有時直到凌晨3點才回來。“平時我們家包餃子，包了80個，就給她送40個過去，咱就是得讓她覺得有依靠。”

一位患抑郁癥的老人也喜歡和張素蘭聊天，有時一天要打10個電話。“她問我，老跟你打電話，你愛人是不是不樂意，我說絕對沒有，你什么時候打都行。”天氣好的時候，張素蘭陪著她去湖邊散步，特意讓她戴著漂亮的圍巾拍照。“我和她說，咱們到了這歲數，就是穿好今天的鞋，走好今天的路，沒成想她把這句話就記小本兒里，沒事兒翻著看，逗著呢她現在真是開朗多了。”

潘家園老黨員志愿站崗服務社區

比年輕人還忙碌的“上班族”

秦華退休將近10年，如今每天背著書包，不是開會就是組織活動，朋友們看她風風火火的樣子，見面總是調侃她：“喲，上班吶？”“喲，下班啦？”

早上起床，張素蘭總是第一時間查看手機上的微信。在社區的手機培訓班上，她自己畫了拼音表，學會了用微信，現在微信里有十幾個社區工作群。秦華隨身帶兩個手機，采訪過程中，她拿著紙巾細細擦了一遍屏幕，說：“您瞧我這手機為什么這么臟，就是經常炒著菜呢，電話一響就得接。”

比過去上班還忙，是這些“朝陽群眾”的真實寫照。大到日常巡邏，召開會議，策劃生日會、講座和演出，小到協調時間、挑選禮品等，都需要他們細細把關。“有時候好幾天睡不好覺。半夜騰地坐起來，想起什么事兒就得寫下來。”最累的時候，秦華吃飯手都端不住碗，“那回把老伴嚇得直嚷嚷：‘怎么回事兒？怎么回事兒？你要不先躺會兒？”

張素蘭幾乎沒有個人時間。和老姐妹們定好年初去四川旅行，結果因為自己抽不開身一拖再拖。拖到年底了，老姐妹們出發了，自己還是沒去成。

忙碌的工作中最難過的是不被理解。在一次清理樓道衛生的過程中，有個住戶沖志愿者們嚷嚷：“天天沒事兒吃飽了撐的吧！”這么多年，秦華給自己定下的規矩是，不能生氣。“生氣工作就沒法推進，話再難聽，我們不理他。剛好那年冬天隔壁社區因為樓道堆物起火，路上再遇見這個人，他挺不好意思，說真是幸虧你們清理了。”

對于社區和街道的變化，“朝陽群眾”是最敏感的一群人。張素蘭記得早些年社區里連個像樣的辦公室都沒有，每天都是拎包辦公。那會兒社區里都是熟面孔，這兩年老住戶越來越少了，有的搬走了，有的去世了。新租客涌了進來，年輕人的隱私意識越來越強，每當社區人口需要統計，總是很難敲開他們的門。看著這些年輕人黑著眼圈兒早出晚歸，秦華沒覺得自己受冷遇，反而有些理解，她想著得趕緊把樓下車位規劃好，不能耽誤這群小伙子小姑娘上下班。

成就感總是藏在不經意的細節里。秦華把手機遞給記者，指著上面的聊天記錄說：“您看，每次組織活動發通知，大家響應得特別快，又是‘收到又是‘謝謝，不為別的，我們的付出和吆喝有了回應，心里真是暖暖的。”

〔本刊責任編輯 周佳微〕

〔原載《環球人物》 2018年第24期〕