用舊肥皂救命

向陽(yáng)枝

一

朋友在微信上發(fā)了一張照片，是他上小學(xué)的女兒寫(xiě)的《浪淘沙令》。

風(fēng)吹花落盡，溪水淙淙。楊柳隨望千秋。不知何人思鄉(xiāng)情，玉笛宛（婉）轉(zhuǎn)。

書(shū)香散滿(mǎn)堂，明月當(dāng)空?？上е艚蕴煅?，此恨誰(shuí)知。

其中有一個(gè)錯(cuò)別字，下闕還少了一句，但這份“此恨誰(shuí)知”由一個(gè)小孩用彎彎扭扭的筆觸寫(xiě)來(lái)，不禁讓人心里一動(dòng)。孩子寫(xiě)詞的這一天，她一人在家，媽媽外出有事，爸爸加班去了，好朋友也去外地讀書(shū)了。原來(lái)，孩子的情感世界也是如此飽滿(mǎn)。我們總以為，愛(ài)恨、寂寞、憂(yōu)傷這些激烈的情感，是屬于成人的，而童年的修飾詞語(yǔ)，都是“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”“歡快”這一類(lèi)，即使有些小憂(yōu)愁，在大人眼里也是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。但真的是這樣嗎？

想起兒子小時(shí)候，每到寒假，我們都會(huì)去鄉(xiāng)下外公外婆家住一段時(shí)間。有一次，在兒子的手機(jī)里，無(wú)意中讀到一個(gè)小伙伴給他發(fā)的信息，那個(gè)小男孩在短信里很憂(yōu)傷地說(shuō)：“你不在的日子，我很寂寞?！碑?dāng)時(shí)我笑了好久，一個(gè)小屁孩能懂什么是寂寞嗎？我把孩子的這份寂寞看成了笑話(huà)。

有一段時(shí)間，班里的演講談?wù)摰缴c死的話(huà)題。有一個(gè)男生站起來(lái)很認(rèn)真地說(shuō)，他曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)習(xí)太累，成績(jī)又差，覺(jué)得活著很沒(méi)意思，所以考慮過(guò)自殺，想好了自殺方式，但是在打算付諸行動(dòng)時(shí)，因?yàn)榕峦捶艞壛?。大家?tīng)得目瞪口呆。他接著說(shuō)：“現(xiàn)在的我和你們一樣，覺(jué)得那時(shí)的自己很可笑，但當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)是那樣想的。”

想來(lái)，一定有太多太多孩子的心緒，被我們輕易地忽略掉了。每當(dāng)孩子憂(yōu)愁憂(yōu)思時(shí)，作為長(zhǎng)者，我們是該認(rèn)真體察他們的內(nèi)心呢，還是以過(guò)來(lái)人的口吻輕描淡寫(xiě)地安慰或者訓(xùn)導(dǎo)幾句呢？

二

龍應(yīng)臺(tái)《親愛(ài)的安德烈》一書(shū)中，有一段話(huà)令我印象深刻。龍應(yīng)臺(tái)讀大學(xué)的兒子安德烈說(shuō)：“媽媽?zhuān)愀艺f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣與方式，還是把我當(dāng)成14歲的小孩看待，你完全無(wú)法理解我是個(gè)21歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎，你一邊給，一邊覺(jué)得那是你的授權(quán)或施予，你并不覺(jué)得那是我本來(lái)就有的天生的權(quán)利！”

這從內(nèi)心甩出來(lái)的字，一個(gè)個(gè)啪嗒啪嗒地落在我心上。也許，要走進(jìn)孩子的世界，還得從真正認(rèn)識(shí)孩子的世界開(kāi)始。

暑假，我?guī)鹤痈鷪F(tuán)去斯里蘭卡旅行。團(tuán)隊(duì)里有來(lái)自各個(gè)城市的不同家庭。沒(méi)想到，兒子很快就擁有了兩個(gè)來(lái)自北京的小粉絲。兒子在草地上休息，他們就跑過(guò)去抱著兒子的脖子喊他楷哥哥，兒子游泳時(shí)，他們又撲過(guò)去要和兒子比賽游泳。其中一個(gè)，每次坐大巴車(chē)都要和兒子坐在一起，還把頭枕在兒子腿上，兒子用手?jǐn)堉?，小家伙睡得香甜香甜的。看著兩個(gè)小屁孩一邊一個(gè)牽著兒子的手走在綠茵茵的草地上，我有些恍惚，那真是我桀驁不馴、缺乏耐心的兒子嗎？

徒步時(shí)兒子替我背包，我開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“真沒(méi)想到，你還挺有魅力的呢，不過(guò)跟平時(shí)的你有些不一樣?！眱鹤有α诵Γp聲說(shuō)：“那是因?yàn)槟銈儾欢摇Ｆ綍r(shí)，你們只關(guān)心我的成績(jī)，只喜歡教育我，說(shuō)些大道理，其實(shí)那些我早懂了。他們喜歡和我在一起，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我說(shuō)話(huà)有趣，可是你和老爸呢，要么聽(tīng)不明白，要么對(duì)我說(shuō)教一番，我自然就懶得跟你們說(shuō)了。我發(fā)脾氣了，朋友們會(huì)關(guān)心我，而不會(huì)因此生我的氣，而你們呢？從來(lái)不去尋求原因，只會(huì)一味責(zé)怪我。至于那兩個(gè)小孩，他們小，不懂事，我自然會(huì)順著他們……”真沒(méi)想到粗枝大葉的兒子竟有一顆如此溫柔之心。

走在泥濘的山路上，我有些羞愧。我一直以為對(duì)待兒子已經(jīng)足夠民主、足夠用心了，有時(shí)還暗自責(zé)怪兒子不夠乖巧懂事。其實(shí)，我是按照自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求兒子，而沒(méi)有真正理解過(guò)他。我要重新認(rèn)識(shí)的，不只是兒子，更是我自己。

“遠(yuǎn)望方覺(jué)風(fēng)浪小，臨空乃知海波平。”人生中每一個(gè)階段里的煩惱，雖然過(guò)后都覺(jué)得不值一提，但在當(dāng)時(shí)，卻是真正折磨人的。所以當(dāng)孩子和你分擔(dān)憂(yōu)愁、分享歡樂(lè)時(shí)，你一定要隆重地對(duì)待，因?yàn)槊恳粋€(gè)片段，都是他生命時(shí)光里特別重要的時(shí)刻。

（郭聒辛薦自《小品文選刊》）