超厲害的“冷原子鐘”

□李林明

過去人們怎樣報時？說來極為有趣。由于古時鐘表還未普及，聰明的古人便想到了借助鐘鼓來報時。他們在繁華的都市中修建了鐘鼓樓（如圖1），樓內設置負責計時的銅刻漏（如圖2）和負責報時的更鼓與銅鐘。

圖1

圖2

銅刻漏仿制天池、平水、萬分設置成三級，均為方斗形。各漏壺下端中心處設有龍嘴，將上一級漏壺之水向下一級漏壺流送。收水壺為圓柱形，壺頂設雙龍抱扶箭尺，可隨壺的水位緩緩升起，每14分24秒即古時一刻時間上升一個刻度。每逢這時，司時人員就會根據白天與黑夜選擇擊鼓（如圖3）或撞鐘（如圖4）的方式向人們報時。就這樣，悠遠的鐘鼓聲掌控著人們的起居，形成了古代都市特有的蒼遠與厚重。

圖3

圖4

1924年以后，北京的鐘鼓報時聲不再響了，取而代之的報時方式是午時鳴炮（如圖5）。鳴炮地點是在宣武門城樓上，使用的是兩尊退役的德國克虜伯野炮。有意思的是，第一次響炮就震塌了附近的兩間民房，于是只好把這兩尊野炮分開鳴放，其中一門被安置到北城安定門城墻上。

圖5

在炮臺西北側有兩間小房作值班室，里邊有電話與北京觀象臺連通。每當快到中午時，兩個值班人分工合作，一人守在電話旁，聽電話里傳來的指令；另一人揭開炮衣，裝好炮藥、手持點燃的長香，站在炮位上靜候指令下達。只要聽值班室傳來“準備”的口令，炮臺上的人馬上就把長香放在藥引前，很快屋里又傳來“放！”的口令，炮藥點燃，午炮發出轟鳴，這聲音響徹大街小巷，人們就知道：現在是中午12時，有表的趕快對表。……