□李林明
過去人們怎樣報時?說來極為有趣。由于古時鐘表還未普及,聰明的古人便想到了借助鐘鼓來報時。他們在繁華的都市中修建了鐘鼓樓(如圖1),樓內設置負責計時的銅刻漏(如圖2)和負責報時的更鼓與銅鐘。

圖1

圖2
銅刻漏仿制天池、平水、萬分設置成三級,均為方斗形。各漏壺下端中心處設有龍嘴,將上一級漏壺之水向下一級漏壺流送。收水壺為圓柱形,壺頂設雙龍抱扶箭尺,可隨壺的水位緩緩升起,每14分24秒即古時一刻時間上升一個刻度。每逢這時,司時人員就會根據白天與黑夜選擇擊鼓(如圖3)或撞鐘(如圖4)的方式向人們報時。就這樣,悠遠的鐘鼓聲掌控著人們的起居,形成了古代都市特有的蒼遠與厚重。

圖3

圖4
1924年以后,北京的鐘鼓報時聲不再響了,取而代之的報時方式是午時鳴炮(如圖5)。鳴炮地點是在宣武門城樓上,使用的是兩尊退役的德國克虜伯野炮。有意思的是,第一次響炮就震塌了附近的兩間民房,于是只好把這兩尊野炮分開鳴放,其中一門被安置到北城安定門城墻上。

圖5
在炮臺西北側有兩間小房作值班室,里邊有電話與北京觀象臺連通。每當快到中午時,兩個值班人分工合作,一人守在電話旁,聽電話里傳來的指令;另一人揭開炮衣,裝好炮藥、手持點燃的長香,站在炮位上靜候指令下達。只要聽值班室傳來“準備”的口令,炮臺上的人馬上就把長香放在藥引前,很快屋里又傳來“放!”的口令,炮藥點燃,午炮發出轟鳴,這聲音響徹大街小巷,人們就知道:現在是中午12時,有表的趕快對表。……