家里有個彈藥庫

王小柔

蜘蛛俠跟蜘蛛的差距真大，帥氣小伙從掌心甩出點尼龍線似的東西會十分迷人，可是真實世界里的蜘蛛不一樣，我對它們總是心生膽怯。可是怕什么來什么，我那熱愛冷血動物的兒子在書架上擺滿了養蜘蛛的快餐盒，因為不占地兒，所以養個十只八只的根本不是事兒，他說他的一個朋友在家孵了3000多只蜘蛛。真不知道那孩子家里得是什么樣啊！

養蛛人不少，孵化的過程沒見過，倒是見過那3000多個蜘蛛卵放在面巾紙上的照片，如果你有密集恐懼癥會當場倒下。我一點也不明白他們為什么會喜歡蜘蛛，跟蜘蛛又無法交流，能有什么樂趣呢？

為了顯示自己是個開明的家長，我們家都快走上孵化之路了。平時孩子強迫我看一堆外國蜘蛛的照片，有五彩斑斕的“調色盤”，有渾身黝黑的“長發妹”，有跟燙了頭似的“卷毛”，還有金屬色的“煉鋼工人”，全跟小時候在旮旯或者草叢里看見的蜘蛛不一樣，而且特別貴！

公蜘蛛大概因為生命太過短暫，所以拼命地長，把大家睡覺的時間全用來長個兒了。瞧人家不吃鈣片也挺強壯。它總是在不停地蛻皮，脫衣服似的，一會兒一件“毛外套”，全須全尾啥都不差，連眼睛那兒也給脫下來了。我們家書架邊上擺著一溜兒蜘蛛們成長的“小外套”，軟塌塌地東倒西歪。

蜘蛛們蛻皮的時候也挺虛弱的，舊衣服脫了，“小鮮肉”尚沒有強有力的保護，看它自己吐絲弄出個特護病房，趴在里面一動不動。大概是在等流動的空氣把自己的身體吹干，好歹有個防曬服穿。它們就這么安靜地跟自己的身體較勁，用力往嚇人的個頭長，那身上的花紋和色彩越來越瘆人。

可是在熊孩子的口中，總是贊美：“你看它們多好看啊！”我心想，這跟夸一條花蛇美麗有啥區別，越看越毛骨悚然。好在蜘蛛的性情并不囂張，待在方便餐盒里還挺愜意。

我每次都是誠惶誠恐地把它們的家門打開，當然打開之前敲過了，咱得懂禮貌才能相安無事。蜘蛛自己覺得遇到了危險，就拿小細腿踢屁股后面的毛，就像遇到壞人從口袋里掏手榴彈往外扔似的。這毛扎到皮膚上人就會奇癢無比，算是它們的獨門暗器。

不過，倒是也有溫順的蜘蛛，不同種類的家伙性格全然不一樣。“智利火玫瑰”就是個特別溫柔的姑娘，現在它把大長腿都伸開時，比我手掌都大了。你要是碰它那美麗的像車輪碾過、滿是淤血的腳趾，它會逐一把腳趾抬起，特別有韻律感。

我在心里千萬次地問：這么大的蜘蛛有什么用呢？如果你看過《小鬼當家》，就會知道，匪徒進門的時候，你就把蜘蛛往他們臉上扔！

拿蜘蛛當手榴彈用吧，這樣想來，我就安心了，因為家里有個彈藥庫。