我只畫這山的一角

宋夢寒

在1100多年前的南宋，有一位集美貌和智慧于一身的楊皇后，她精通歷史，能詩善畫，書法更是端麗娟秀、嫵媚多姿，至少有八件真跡流傳至今，在美國和日本的博物館都有收藏。其中故宮博物院所收藏的三件書法作品中，有兩件是她給畫家馬遠的作品題的詩。這位母儀天下的皇后，人生的一大樂趣就是給畫題詩，每每遇到自己喜愛的作品，必會親自題款。而最讓她心儀的就是畫家馬遠的畫。

馬遠是南宋光宗、寧宗時期的畫院畫家，出生于繪畫世家。他的曾祖父、祖父、父親、伯父、兄弟加上他的兒子，從北宋到南宋，都是畫院待詔，也就是皇家畫院的高級美術師。家學淵源對一個畫家的成長無疑是十分有利的，馬遠很早就在人物、花鳥和山水畫方面表現出了超凡的才華。在20多歲的時候，他的人物畫就得到了皇帝的御題。然而作為一名在中國美術史上留下了姓名的畫家，馬遠最杰出的貢獻還是在山水畫的創新突破上。

馬遠生活的時期是南宋的中后期。經歷了“靖康之變”的南宋，雖然只剩下半壁江山，卻仍是中國歷史上經濟文化高度繁榮、對外開放程度相當高的朝代，也是中華文明處于上升階段的時期。特別是在“嘉定和議”之后，人民生活安定，抗金熱情逐漸消退，追求雅致再次成為文人墨客的藝術創作原則。詩詞歌賦也好，書法繪畫也罷，都從繁復濃重走向了空靈清淡。北宋壯麗的全景山水被輕盈的邊角小景所取代，有著自然詩情的水墨山水成為南宋山水畫的主要形式。像對馬遠有深刻影響的山水畫家李唐，他創作于北宋時期的《萬壑松風圖》，山石險峻，松林高密。但到了南宋時期，他的畫風就變得明潤簡練。他的《清溪漁隱圖》水汽氤氳，草木蒼翠，之前的雄渾壯美變成了婉約清秀。

馬遠繼承并發展了李唐的畫風，他也畫水墨山水，同時又創造出了屬于自己的藝術風格。南宋時期的山水畫構圖多采用“邊角式”，畫面中有大片留白，所以顯得意境深遠，給觀者以無限遐想。馬遠就是運用這種構圖形式的代表人物。因為他的山水畫通常只取山的一角，所以人送外號“馬一角”。

他的代表作《踏歌圖》只有左側畫了一座瘦削的山峰，前景是一塊巨石盤踞于左下方。近處楊柳依依、翠竹掩映，遠處云霧迷漫、樓臺和奇峰若隱若現。這種“一角式”布局，容易造成左重右輕和左實右虛的不均衡效果，所以作者在右邊又畫了一株高大的柳樹，并讓它貫通了上下空間，使畫面既穩定又不呆板，既完整又不壅塞。畫名之所以叫《踏歌圖》，是因為在空曠的山野間，幾個農夫踏著節拍邊唱邊舞邊走。踏歌是當時民間一種非常自由的娛樂形式，人物動態的活潑、楊柳翠竹的婀娜與山峰的冷峻形成了鮮明的對比，細節的深入刻畫與大筆渲染的灑脫相互映襯，畫面因此生機盎然。馬遠在畫中所渲染的自在歡樂的氣氛使宋寧宗趙擴龍顏大悅，親自為他題上了王安石的詩句：“豐年人樂業，壟上踏歌行。”

因為馬遠只畫山的局部，所以有人稱其為“殘山剩水”，說他是在暗指宋代的江山殘破。實際上這種取景構圖方式僅僅是當時流行的審美趣味的體現而已，也是畫家對自然景物高度提煉和藝術加工的結果，是屬于美學范疇而不是出于政治的目的（還好皇帝是懂畫的，沒有因此加害于他）。馬遠筆下的山峰，要么直沖云霄望不見頂，要么峭壁參天不見山腳。有時候近處的山高，遠處的山低，有時候四面皆空，只有中間一葉扁舟。他創造性地發展了傳統的“大斧劈皴”，下筆簡練概括、干脆利落，畫風雄奇勁健。馬遠在前人的基礎上深化了山水畫的詩情，在構成形式和藝術語言上的大膽創造也讓他的畫有了超越前人的感人力量。

從另一方面講，當北宋的全景山水畫已經發展到了極致的時候，南宋的畫家要想突破就需另辟蹊徑，所以從“遠觀其勢”轉變為“近觀其質”是符合藝術發展規律的。然而，同樣從美學評價的角度來看，過于刻意的設計經營和一絲不茍的精致描繪，又往往會失去自然的天真與生氣。所以像馬遠這樣的院體畫家又會受到文人畫家的排斥，被認為“不免身為物役”。但無論如何，馬遠在藝術上的創新，對中國山水畫的發展起到了承上啟下的重要作用。