李杜三峽詩的空間形象

童強

詩歌中有非常豐富的空間形象以及表現手法。其中急速、飛馳的空間形象，既可以表現痛苦、焦慮的情感，也可以表現極度的興奮、喜悅。唐至德二載（757）永王李璘兵敗，詩人李白作為幕僚被判流放夜郎。李白過洞庭，沿著長江而上，行經三峽夔州時，幸遇大赦。李白接到赦令，滿懷喜悅，立即掉轉船頭，順流回返：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

這是李白的名篇《早發白帝城》。詩雖短短四句，卻塑造出舟行峽江、一日千里這一鮮明生動的空間形象。白帝古城在夔州，李白早晨從白帝城出發，晚上就到了江陵（今湖北荊州）。這段水路正好是長江的三峽，兩岸群山連綿，江水湍急。千里之遙，輕舟朝發而夕至。兩岸不時傳來猿聲，輕舟急速越過萬重山巒。行舟快速傳達出詩人興奮激動的心情。

空間因素在這首詩中占據著十分重要的地位。如果說，此詩塑造了一個人物形象，那是非常不準確的，因為詩中的人物幾乎沒有出現，嚴格說來僅僅只有“朝辭”暗示了一個主體性的存在。如果說，它描寫了詩人喜悅之情，那也是非常不準確的，因為詩中完全沒有直接的情感描寫。如果說，一首詩必定有一個抒情形象，那么這首詩的抒情形象只能是詩中留給讀者鮮明的空間印象。如果說，詩歌在最低限度上可以被視為一個敘事的話，那么這首詩只是敘述了在大跨度空間中一片輕舟急速位移的狀況。這一空間過程描繪得如此生動，以致讀者仿佛隨著船行千里從不同的角度目擊了這一過程，對于今天的讀者而言，就好像航拍的影視畫面一樣。詩歌著力描寫的這一空間過程，我們稱之為“空間形象”。瞬息千里的空間形象是這首詩藝術上成功的關鍵，也是這首詩的全部，換言之，如果把空間過程從這首詩中過濾掉，那么它實際上就什么也不剩了。一日千里，空間上快速穿行，傳達了詩人難以言表的喜悅。

空間形象的塑造依賴于多方面綜合因素的歷史積累。我們看到，三峽一帶獨特的地理形態通過許多歷史事件，不斷進入到集體記憶當中。詩人的空間形象，實際上是在豐厚的歷史記憶、生動的群體空間感知的基礎上進一步創造的結果。

山川地理，對于詩人而言，既是客觀自然的對象，又是歷史悠久而豐富的印跡。自然的山川已經在歷史文化的記憶中講述了千百遍，所以，詩人面對的并非純粹客觀的空間，而是人與自然交互作用形成的空間。也就是說，在詩人看三峽之時，他已經是通過自身的歷史文化來看這些山川。

李白詩中的白帝城在夔州奉節縣（今屬重慶），漢代稱為魚復縣。魚復故城即赤甲（赤岬）城。（參《通典》卷一七五《州郡五》夔州條，中華書局1988年版）王莽時，公孫述據蜀，有白龍出殿前井中，述以為瑞，自稱白帝，更號魚復為白帝城。后劉備改為永安宮。《水經注》卷三三都有相關記載。圍繞著白帝城，有著豐富的歷史故事，夔州為蜀之重鎮，素為兵家所爭之地，其地形勢險峻，李白形容白帝城是在“彩云間”，正寫其所在山勢之高。

李白說：“千里江陵一日還。”空間上“千里”距離之長與時間上“一日”之短相對比，突出船行快速，這正是長江地理形勢造成的。長江源于青藏高原，源頭區域平均海拔在5000米以上，而95%的落差集中在宜昌以上的上游段。從文獻角度來看，對三峽江行之速的描寫并非始于李白。盛弘之《荊州記》曰：

舊云自三峽取蜀，數千里中恒是一山，此蓋好大之言也。唯三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖迭嶂，隱天蔽日，自非停午夜分，不見日月。至于夏水襄陵，沿泝阻絕，或王命急，宜有時云朝發白帝，暮至江陵，其間一千二百里，雖乘奔御風，不為疾也。春冬之時，則素湍淥潭，回清到影，絕多生檉柏，懸泉瀑布飛其間。清榮峻茂，良多雅趣。每晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空岫傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。（《太平御覽》卷五三，《四部叢刊》本）

此段文字，完全為《水經注》所抄錄，卷三四曰：

自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖迭嶂，隠天蔽日，自非停午夜分，不見曦月，至于夏水襄陵，沿泝阻絕，或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回淸倒影，絕多生怪（本作檉，陳橋驛以為當是怪字之訛）柏，懸泉瀑布，飛漱其間，淸榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。

兩段文字對照，可見傳寫修改的變化。船行快捷，已經在這些文獻中有所表述，所謂“朝發白帝，暮至江陵，其間一千二百里，雖乘奔御風，不為疾也”。這些空間認知、形象概括為后來詩人的創造奠定了基礎。《水經注》成書在北朝，公元六世紀前期，距離李白（701—762）約有兩百年。

永泰二年（766）李白已經去世四年，杜甫到達夔州，《最能行》當作于這一時期。詩曰：

峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行艓子。小兒學問止《論語》，大兒結束隨商旅。欹帆側柂入波濤，撇旋梢無險阻。朝發白帝暮江陵，頃來目擊信有征。瞿塘漫天虎須怒，歸州長年行最能。此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客。若道士無英俊才，何得山有屈原宅？

楊慎《升庵詩話》曰：“盛弘之《荊州記》巫峽江水之迅云：‘朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也。杜子美詩：‘朝發白帝暮江陵，頃來目擊信有征。李太白詩：‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，扁舟已過萬重山。雖同用盛弘之語，而優劣自別。今人謂李杜不可以優劣論，此語亦太憒憒。白帝至江陵，春水盛時行舟，朝發夕至，云飛鳥逝不是過也。太白述之為韻語，驚風雨而泣鬼神矣。”李、杜詩旨有別，一敘遇赦喜還，一述夔州風土，本不可相較。不過，就詩句所塑造的舟行千里、朝發夕至的空間形象而言，李白此詩確實用筆有力，刻劃生動。焦竑《唐詩選脈會通》亦贊李白概括盛弘之之語，“述之為約語，驚風雨而泣鬼神矣”。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，舟行千里、朝發夕至的意思，李白詩前兩句就寫盡了。三四句實際上把意思再說一遍：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”此首絕句，詩人在四句之中竟然寫了兩遍，不過，敘述方式卻大不相同。前兩句重概括，后兩句重形象。清沈德潛《唐詩別裁》云：“寫出瞬息千里，若有神助。入猿聲一句，文勢不傷于直，畫家布景設色，專于此處用意。”施補華《峴傭說詩》曰：“太白七絕，天才超逸而神韻隨之。如‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，如此迅捷，則輕舟之過萬山不待言矣。中間用‘兩岸猿聲啼不住一句墊之，無此句則直而無味，有此句走處仍留，急語仍緩，可悟用筆之妙。”

論者皆贊嘆第三句曲折用筆而富有意味，道理何在？此處“走處仍留，急語仍緩”；“入猿聲一句，文勢不傷于直”，正是絕句沖突性結構、戲劇性結構的反映。此詩前兩句為概括，概括不免抽象，雖用語簡潔有力，然而留給讀者的具體印象、可以想象的內容卻比較少。這就是詩家所謂“急語”、“直而無味”。也就是說，如果讀者對于三峽了解不多，他們想象舟行千里的過程就比較模糊，就像對飛船一無所知的人無法想象繞月飛行一樣。所以，詩人回過頭來重新描寫這一段過程，他沒有忘掉詩人之所長，或者說，幾乎本能地運用詩歌的動態手法，著重表現動態的形象：“輕舟……過萬重山。”這使得讀者對“千里江陵一日還”有了具體想象的線索，形象性、畫面感就是前引詩家所謂“畫家布景設色”，而且詩人沒有忘記一定不能漏掉聲音元素：“兩岸猿聲啼不住。”陶淵明在非常寂靜的村落空間描寫中，正因為“雞鳴”、“狗吠”這些聲音元素創造出真切、生動的想象情境，同樣，在李白這首詩中，盡管整個空間形象就是一個動態的過程，但“兩岸猿聲”更使人產生身臨其境、能夠充分想象的效果。從前引《荊州記》及《水經注》文可見，“猿聲”意象也來源于前代的感知、知識的積累。

總之，此詩有兩個敘事層面，一是比較概括性的，點明“千里江陵一日還”，一是更加具體形象的描述，以“兩岸”、“猿啼”、“輕舟”、“過”、“萬重山”等具體細節刻劃舟行千里的空間形象，給人以豐富的想象。這一快捷急速的空間形象正傳達出詩人遇赦回歸時喜悅興奮的心情。

傅庚生云：“李青蓮《早發白帝城》……當亦是成于長流夜郎、遇赦得還、放舟大江之頃，可與杜詩之‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽比并以吟哦也。”（傅庚生《中國文學欣賞舉隅》，北京出版社2003年版）論者將這兩首詩放在一起，值得深思。這兩首詩都是一時興會所至而創作的杰作，讓人把這兩首詩聯系在一起，不僅在于它們都提到了三峽，更關鍵的在于它們有著非常類似的空間形象以及形象表現手法。杜甫的這首詩是《聞官軍收河南河北》，詩曰：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

廣德元年（763）春杜甫在梓州（今四川三臺），聽到安史之亂頭目自縊，官軍收復河南河北的喜訊，萬分高興，寫下了“生平第一首快詩”（《讀杜心解》卷四）。與李白《早發白帝城》詩非常相似，杜甫此詩在意象和感受性方面確實給人迅快、急速的印象。論者從不同角度都說明了這一共同的感受，如明末黃周星評此詩所曰：“寫出意外驚喜之況，有如長江放溜，駿馬注坡，直是一往奔騰，不可收拾。”（《唐詩快》卷二）邵長蘅云：“一片真氣流行，此為神來之作。”毛奇齡說：“即實從歸途一直快數作結，大奇。且兩峽兩陽作跌宕句，律法又變。”（《杜詩鏡銓》卷九）都說明一個特點，迅速、暢快。

此詩首聯寫初聞喜訊時的激動；頷聯雖為對仗，但“看妻子”與“卷詩書”實為兩個連續性的動作，而且正是在“涕淚滿衣”后才有的動作；頸聯承“喜欲狂”而來，因喜而放歌縱酒，且思及還鄉；尾聯遂籌劃還鄉的路徑。

迅快、急速的印象實際上來自于兩方面，一是此詩風格質樸，意思淺近明白，筆墨酣暢淋漓。特別是末尾詩人運用“流水對法”，兩句詩十四個字中一連嵌入四個地名，“巴峽”與“巫峽”，“襄陽”與“洛陽”，既在本句中各自對應，又前后聯中彼此對偶，在詩歌形式上極為工整，給人暢快的印象。論者以為的“一往奔騰，不可收拾”、“一片真氣流行”，以及王嗣奭《杜臆》所謂“此詩句句有喜躍意，一氣流注，而曲折盡情，絕無妝點，愈樸愈直，他人決不能道”，皆是此意。

二是空間意象上的迅急。這主要源于末尾兩句，“一直快數”，“巴峽”與“巫峽”，“襄陽”與“洛陽”，給人造成迅急、快速的空間意象。巫峽，長江三峽之一，在今重慶巫山縣。襄陽，今屬湖北。洛陽，今屬河南。唯巴峽在什么地方，諸家異說。

馮至《杜甫詩選》注此詩云：“巴峽，在湖北巴東縣西。”（馮至《杜甫詩選》，人民文學出版社1962年版）巴東縣在巫峽與西陵峽之間，這當是說，巴峽在三峽當中，而且從上游下行，先經過巫峽，再通過巴峽。這與杜甫“即從巴峽穿巫峽”句意，即從巴峽而至巫峽的意思顯然不合。

蕭滌非《杜甫詩選注》以為，巴峽即“指嘉陵江上游，閬、白二水的江峽，曲折三曲，狀如巴字，故稱巴峽，又稱巴江。杜甫在梓州動身，先要由涪江入嘉陵江，所以說‘即從”（蕭滌非《杜甫詩選注》，上海古籍出版社1983年版）。蕭說所據即《太平御覽》卷六五“巴字水”條引《三巴記》，曰：“閬、白二水合流，自漢中至始寧城下，入武陵，曲折三曲有如巴字，亦曰巴江，經峻峽中，謂之巴峽，即此水也。”然《三巴記》說的是巴水，似與嘉陵江無關。嘉陵江左右各有一水，左有巴水（巴江，今巴河、渠江），右有涪江水，三水于合州處匯合，稱涪江水（今又稱嘉陵江），通向重慶。但梓州即在涪江水邊，而且涪江水運很盛，所以，杜甫欲走長江，過巫峽，何以要取道嘉陵江上游，頗難解釋。

鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》注此詩曰：“巴峽，指今重慶市東面的巴峽，在嘉陵江，俗稱小三峽。《華陽國志·巴志》：‘巴亦有三峽。”（鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》，上海古籍出版社1983年版）

嚴耕望曰：“渝州以下為入峽路。江行八里，南岸涂山，高七里（此“七里”當有誤。高度常用若干丈，很少說多少里。三峽峭壁高出江面有超過500米者，四川盆地四周高山和高原海拔2000—3000米，盆地海拔300—700米。參任美鍔《中國自然地理綱要》，商務印書館1992年版，第226頁），有禹廟，傳為禹娶處。又東接石洞峽，去州二十里，為蜀漢置關處，似即古陽關，乃巴國拒楚三關之一。又東，山頗高險，古蓋有黃葛峽之名。又東經明月峽，去州八十里，峽西二里有三搥石。峽首南岸，壁高四十丈，有圓孔如滿月，故名。有古灘城者，傳為巴子置津立城外，在巴縣東七十九里，蓋在此峽之首歟？又東一百五十里至樂溫縣（今長壽西北五十里）。又東南經杜詩所見之黃草峽，九十五里至雞鳴峽，南岸有枳縣故城。又十五里至涪州治所涪陵縣。”（嚴耕望《唐代交通圖考》第四卷“山劍滇黔區”，上海古籍出版社2007年版）時謂重慶以東的石洞峽、銅鑼峽、明月峽統稱巴峽，若是則巴峽當在重慶至涪陵的長江段，則與嘉陵江無涉。

杜甫一家當時住在梓州，就在涪江邊。根據嚴耕望對唐代交通的考證，可以推知他們返回洛陽的路線。杜甫當是選擇涪江水路，從梓州（三臺）到渝州（重慶），再從長江水路，穿過三峽，到達荊州。從荊州改由陸路，通過襄陽，到達洛陽。

具體行程：從梓州出發，沿涪江水向東南方向，經射洪縣、通泉縣、長江縣、遂州（方義縣，今遂寧）、青石縣、青石山，至合州石鏡縣，到達渝州（重慶）。唐時涪江的水運甚盛，蓋從綿州（今綿陽）、梓州至合州、渝州多取水路而行。涪江水在渝州與長江匯合，船行入長江，一路東行，經過涪州、忠州、萬州、云安、夔州，即過巫峽，歸州，峽州（宜昌），到達荊州。

在荊州改從襄荊驛路北上襄陽、洛陽。從荊州出發，經過紀南驛（紀南故城即楚之郢都）、白碑驛、觀風驛、武寧驛、團林驛（今團林鋪），荊門縣荊門關，樂鄉縣樂鄉關、蠻水驛、宜城驛、宜城縣、善謔驛、襄河驛，經過鹿門山、鳳林關、峴山、桃林館，到達襄州（襄陽縣，今湖北襄陽市）漢陰驛。渡漢水，經過鄧城縣，鄧州（穰縣），南陽驛、南陽縣，魯山縣，龍興縣、汝州，郁陽驛、廣城驛、白沙館、彭婆館，渡伊水到達龍門驛，從伊闕進入東都洛陽。（嚴耕望《唐代交通圖考》第四卷“山劍滇黔區”，上海古籍出版社2007年版。王文楚《唐代洛陽至襄州驛路考》、《唐代長安至襄州荊州驛路考》，載《古代交通地理叢考》，中華書局1996年版）

杜甫所想的回家之路分為三段：一是梓州到渝州的水路，約380公里；二是從渝州經長江三峽到達荊州的水路，約780公里；三是從荊州，經過襄陽到達洛陽的驛路，距離約550公里，總計1710公里。在當時舟車的條件下，客觀上無論如何都是一次漫長的旅行，但詩人卻說：

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

他只說四個具有代表性的地方，并且用“從”、“穿”、“下”、“向”這幾個詞將行程中的標志性的地點連接起來，漫長的1700公里，在想象中被壓縮為咫尺之遙，仿佛一下就可穿越而過。霍松林說：“‘穿、‘向的動態與兩‘峽兩‘陽的重復、文勢、音調，迅急有如閃電，準確地表現了想象的飛馳。試想，‘巴峽、‘巫峽、‘襄陽、‘洛陽，這四個地方之間都有多么漫長的距離，而一用即從、穿、便下、向貫串起來，就出現了‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽疾速飛馳的畫面，一個接一個地從眼前一閃而過。”（見《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版）

“穿”、“向”這兩個字表現出強烈的動態，但“下”字更值得注意。按照歷史上語言習慣，古之行路，由西北而東南率謂之“下”，由東南而西北率謂之“上”。從荊州北行到襄陽、洛陽，總是稱之為“北上”，從北方到南方地區，稱之為南下。（上北下南，這種習慣在英語中也存在。英語中有uptown與downtown的區分。商人菲利普·霍恩〔Philip Hone〕曾做過紐約市長，他在十九世紀30—40年代的日記中，稱曼哈頓島的南部為下城，北部則稱之為上城。一個半世紀以后，當美國人提到芝加哥以南的伊利諾伊州時還在用下州，而提到紐約市以北的紐約州時則用上州。見[美]羅伯特·M·福格爾森《下城：1880—1950年間的興衰》，周尚意等譯，上海人民出版社2010年版）按照通常習慣，詩人應該說“便上襄陽向洛陽”。

從地理形勢上來看，荊州的平均海拔大約30～40米，境內丘陵地，海拔50米以上，八嶺山最高海拔103米。襄陽市最低點海拔44米，丘陵海拔多在90～250米之間，最高點是與河南省交界處的玉皇頂，海拔778.5米。保康縣官山的海拔2000米。

洛陽地處秦嶺山系向東延伸的余脈，小秦嶺、崤山、熊耳山、外方山和伏牛山等都集中在境內的西部，一般海拔約1000～2000米，部分山峰超過2000米，欒川境內伏牛山脈的老君山，海拔2192米，是洛陽市的最高山地。東部海拔150～800米，部分超過1000米。

顯然，荊州地勢最低，襄陽更高一些，而洛陽的海拔普遍又高于襄陽。所以，從地形上來說，詩人也應該是“便上襄陽向洛陽”，但詩人在這里，偏偏沒有按照一般的語言習慣，他完全改變慣例，把從荊州一路向上的空間過程改換成一路下行的狀態。無論是按照經驗還是理推，下行的速度總是遠遠快于上行速度，當詩人用“下”時，顯然比更加客觀的“上”字能夠帶給我們更多快速的暗示和想象。

“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，在空間形象的表現手法上，與屈原“朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃”，完全一致，它們都是將地名、地點所標識的巨大空間跨度，壓縮在“朝……夕……”的時間段中，或者是在“穿”、“下”這樣的速度中越過。它們都表現了一個強烈的情感，在屈原那里，是某種憂患、不安，而在杜甫那里，則是終于能夠回到朝思暮想的家鄉的喜悅。詩句簡潔對稱、無限趨于完美的形式，使得這種情感更加強烈，整個詩句一氣貫注、活潑流走，足見詩人此時思緒的飛揚，迫切回鄉的欣喜與渴望得到最充分的表現。

（作者單位：南京大學藝術學院）