墨戲如何進入美術史

邵仄炯

蘇東坡《枯木怪石圖》。

去年，收藏在日本的蘇軾的作品《枯木怪石圖》亮相佳士得的拍場，拍出了4.1億元的天價，要知道，在古畫拍賣史上，成交價超過4億的拍品沒有幾件。

乍一看此圖，不免心頭一愣，畫面上只有一塊石頭，一棵枯樹，而且長得丑丑怪怪，憑什么這么貴？但事實上，這件畫的絕妙之處，就藏在這“怪”與“丑”之間，并且，這幅畫是藝術史上一個創新符號，開創了中國美術史上文人畫的一條新道路，從此中國畫有了一個新方向。

蘇東坡與文人畫

蘇軾，在文學史上的地位不用多說，但大家可能不太了解他在中國美術史上的重要地位，因為他的作品不多，而且真假難辨。

單就他的繪畫技能來說，并不能給他打高分。因為在中國繪畫技法的教學中，似乎從來沒有把蘇軾的作品當做范本來讓寫生臨摹的。但是他在中國美術史上確是繞不開的一個重要里程碑。這是因為他的作品開創了中國美術史上文人畫的一條新道路。

要了解文人畫，首先要知道文人畫應具備哪些條件。

第一他是一位士大夫，所謂士大夫就是經過科舉考試而取得功名的，然后有一定的官位，當然他們肯定會詩詞，會寫文章，而且非常擅長書法。也有的畫家到后來沒有功名，不走仕途的道路，純粹以一個文人的身份來從事畫畫，我們從廣義上也把他們叫做文人畫或者叫做文人畫家。比如元代黃公望，明代文徵明。而蘇軾是一名士大夫，經常要參加國家大事的討論，所以他的文人畫多數是以業余狀態來畫的。

條件之二就是文人畫是為自己畫的，就是自己喜歡畫什么就去畫什么，不是接受任務，聽取別人的意見，受到別人的支配。最重要的一點就是他不需要討好別人，畫得好與壞，他都只是自我欣賞。它不同于專業畫家，要聽從要求。說到底，文人畫的畫沒有功用，蘇軾的《枯木怪石圖》就是他自己有感而發的作品，不是為別人畫的，這個完全是自己的一種心性的表達，也就是說有獨立的審美意義。

第三個條件，文人畫的內容一定是有局限性的。蘇軾的《枯木怪石圖》就是典型的文人畫內容。他曾經說過一個非常重要的文人畫理論，就是把繪畫的題材分為兩類，一類叫做有常形的。所謂有常形的就是人物、建筑、鳥獸、器物等等。還有一類就是沒有常形的，就是他畫的枯石、怪木、云水等等。專業畫家一般都要畫有常形的東西，而且技術非常精湛，畫得栩栩如生，讓人驚嘆。但文人畫喜歡畫的就是這些沒有常形的東西，他們畫畫的時候不會被這些所謂的造型所束縛，可以自由地發揮所擅長的筆墨線條。枯木怪石沒有常形，所以就沒有理由說他畫得不夠像，造型不夠準確，這就是他聰明的地方。由此可見，藝術家一定要懂得揚長避短。

蘇軾書法《寒食帖》。

最后一個條件就是技法。畫畫一定要有技法，專業畫家的技法是經過長時間訓練的，所以說非一日之功。技法越多，表現能力就越強，表現方式也就越多。文人畫的技法是什么？比較武斷地說，文人畫沒有什么具體的技法，也可以說文人畫一般不屑于太多的技法。要說技法就只有兩點，一是畫內的技法——書法，書法是文人畫最擅長的，第二點就是畫外的技法，他必須擅長詩文，還要善于表達自己細膩豐富的情感。

細賞《枯木怪石圖》

有了這些標準，再來看蘇軾的這張《枯木怪石圖》，會有哪些特殊的地方？

畫面上有兩個內容，一個是棵沒有葉子的枯木，一個就是塊臥在山坡上的石頭。這兩個內容就是沒有常形的東西，也是文人畫喜歡表達的題材。光禿禿的樹，怪怪的石頭，從一般的審美角度來看，不是很美，只是一種繪畫時的心情的抒發。這樣的作品后來被叫做“墨戲”。就是文人畫畫時的心態，把它當成一種游戲來對待。開心的時候可以游戲，不高興的時候也可以游戲，總之要通過這種筆墨的游戲來抒發自己的感情。

再來看畫法。這是一幅水墨畫。也就是用墨的濃淡、干濕來表現出畫面的層次。文人畫的技術就是書法，書法就是黑白的，所以黑白成為了文人畫的審美調子和趣味。

仔細看，樹上的細節是不是都是粗的細的濃的淡的線條的組合？書法就是線條藝術，所以文人畫就是用線條的一些變化來表現對象，而且很隨意。他是用寫字的方法把對象的意思表達出來，后又常常把文人畫定義為寫意畫，就是這個含義。

這里最重要的特點也是全畫的亮點，我認為就是這棵枯木的一轉。這幅畫最怪的地方也就在這里，這一轉是全畫的神來之筆。在這之前，幾乎從沒有看到過其他作品中有如此畫樹的。即使生活中看到過這樣的怪形狀，或許一般畫家也會回避它的。但文人畫就是一種隨性的發揮，不打草稿，胸有成竹的樣子。我猜想，蘇軾畫樹畫到了紙的三分之二處，一時發覺樹頭樹枝畫不下去了，于是隨機一轉，鹿角般的樹枝從左方伸出，沒有安排，也沒有刻意，這樣一轉就大有文章了。

相傳蘇軾的另一幅作品《竹石圖》。

有一種說法，筆跡反映人的心跡。蘇軾的好友米芾就十分欣賞他，評價說：“子瞻作枯木，枝干虬曲無端。石皴硬，亦怪怪奇奇無端，其如其胸中盤郁也。”就是說，這樣怪怪奇奇的盤曲，實際上道出了蘇軾的此時的心境，并非我們想象中那種順達舒暢。的確，經歷了九死一生的“烏臺詩案”后，蘇軾的人生就如同他筆下的這個枯木，發生了巨大的轉變。此時皇帝的猜疑，同僚的排擠，讓他的心情非常的抑郁。畫中樹干的一轉，無疑是隱喻了他人生境遇的一次轉變和心中的盤郁之氣。

或許，《枯木怪石圖》就是蘇軾郁悶的一種發泄吧，沒想到文人的郁悶是如此的風雅，最后成為了美術史的亮點。從此之后，文人畫不僅用詩文，用書法，而且還會用繪畫的形式來抒發情感了。所謂的托物喻志，也就是這個道理。

如果再仔細看看怪石的左側，有一些濃墨撇出的小竹葉，坡上有幾筆小草好像隨風飄揚起來。這個小細節看似無關緊要，其實這就是蘇軾含蓄地表達了自己對生命，對生活的一絲希望。

怪石橫臥，落盡葉子的枯木似乎已是暮秋與冬日，但無論如何，樂觀通達的蘇軾內心總保持著一絲憧憬和希望。時運有起有伏，人生不會永遠是低谷。隨著四季的更替，生命不會終結，小草與竹葉是生命的一種再現，隱含了蘇軾對人生的些許期盼。

何謂“審丑”

中國繪畫發展到北宋，各種技法、主題、畫法都已經很成熟，但藝術發展的腳步還沒有停止，如何走下去，藝術本身不知道，要等待大藝術家的引領。

蘇軾像，趙孟頫繪。

從某種意義來說，蘇軾的《枯木怪石圖》游戲般地出現，實際上就是讓中國的美術史進入了一個新的拐點。這個拐點就是蘇軾倡導的文人畫。他的那棵扭曲的樹干無意識地一轉，恰巧轉變了中國畫進程的方向。由此中國畫的文人畫正式進入了美術史，慢慢地也成為了中國繪畫新的旅程的起始點。

所以評價蘇軾的這幅《枯木怪石圖》也不是簡單的好與壞，像與不像了。枯木與怪石不只是代表了一個沒有常形的物，更是代表他是一個怎樣的人，以一種怎樣的方式和態度在進行著一次藝術實踐。這個藝術實踐是在一個特殊的時間段成立的，它的意義與作用對后世畫壇產生了越來越大的影響。

《枯木怪石圖》是藝術史的一個創新符號，蘇軾以這種具有創意的思想，將怪石、枯樹暗喻為一個人的心理圖像與心理代碼。他的無意之舉，誕生了藝術的新旅程。

在這卷畫中，可以讀到中國文化的一個重要的審美方式，也是文人畫背后的哲學，就是“審丑”。

中國畫的審美提倡的是中正之道的美，比如說畫中的線條不能太硬，不能太柔，不可以太直，也不能太彎曲。要適當地把握好這個度。這是中國儒家中庸思想在藝術中的反映。相反，道家的莊子在藝術中也有著非常重要的貢獻，他提出了“審丑”，這個不同于我們現在說的“丑”，簡單的說，“丑”就是偏離了儒家中正之美。

老莊哲學就是道，道是萬物的規律。所以無論美與丑都是自然之道，只要有道的存在，美丑是平等的。既然美的東西可以畫，丑的東西當然也可以表現。蘇軾的怪石、枯木，也許與莊子道的思想遙相呼應，這個枯木一轉，又轉出了中國畫從審美到審丑的新方向。