人的道路是草的海洋

Ent

1989年，有人發現英國伍斯特郡的M50高速路旁多了一種外來的植物——丹麥壞血草。這只不過是十字花科的一種小雜草，早在200多年前就被林奈描述過。因為傳說它可治壞血病而得名，但是這年頭誰還會得壞血病呢？

沒人在意這個發現。可誰也沒有想到，它將成為整個英國繁殖速度最快的植物。從1989年到2002年，僅在伍斯特郡，它就順著公路延伸了427千米，相當于每小時前進3.5米。作為一種不能動的生物，這個擴張速度十分驚人。

雖說英國本來就有這種草，但它以前只長在海灘上，這樣的擴張是前所未有的。此外，它還有一個奇怪的特點：只沿著道路兩側延伸，仿佛在追隨人和車的蹤跡。

研究者很快意識到，這一切都是因為鹽。

丹麥壞血草本來是一種濱海植物，長年與大海的接觸令它演化出了耐鹽能力。但因為人類，新的鹽源出現了。過去的幾十年里，人類在道路上撒了大量的融雪劑，其中包含很多食鹽。隨著化掉的雪，這些鹽滲入道路周圍的土壤。被鹽改變的路邊土地不再適合普通植物生存，卻意外地變得和海灘、鹽堿地有些類似——而這片新的土地，被丹麥壞血草發現了。

也許不該說發現，它的種子只是偶然地飄到了這里，大概是由車輛攜帶而來的。但如果草也像我們一樣感知這個世界，那么對它們而言，路旁的土壤是應許之地，往來的車輛是呼嘯的巨鯨，而除雪器撒下的食鹽，則是帶著海腥氣息的浪花撲打在岸邊卷起的千堆雪。在丹麥壞血草的眼中，人類的道路是新的大海。

誰知道呢，我們自己沒準也只是生長在宇宙的道路兩旁罷了。