人生有一種厲害，叫作“我能背下來”

六神磊磊

前不久去看電影《飛馳人生》，主人公張馳要參加一場拉力賽，可是沒有領航員。可以認為他栽定了，巴音布魯克魔鬼賽道，1462道彎沒人能背下來，領航員就是賽車手的眼睛。

但是張馳就背下來了。電影里是這么說的：巴音布魯克，1462道彎，109公里。耍小聰明，贏得了100米，贏不了100公里。你問我絕招，絕招只有兩個字——奉獻！就是把你的全部，奉獻給你所熱愛的。我每天在腦海里開20遍，5年，36000遍。我能記住每一個彎道。

看到這里，我百感交集。人生有一種厲害，其實就是這么簡單，叫作“我能背下來”。當時我立刻就想到我自己，我靠“讀金庸”吃飯。最開始大家都看金庸，你不會有資格靠這個吃飯。可看著看著，你會發現差距慢慢拉開了。比如“亢龍有悔”，絕大多數人看了書之后會說：“我知道！這是降龍十八掌里的一招！”然后就此結束。他們不可能吃這碗飯了，此后金庸對他們而言就只是一個路人。

另一部分人白了之前那些人一眼，補充說：“這是降龍十八掌里的第一招！掌法的名字來自《易經》！”然后就此結束。他們走得遠了一點，但也不可能吃這碗飯了，此后金庸對他們而言也只是一個路人。

更少數一些人狠狠白了之前的人們一眼，說：“這一招‘亢龍有悔，精要不在‘亢字而在‘悔字。打出去的力道有十分，留在自身的力道卻有二十分。好比陳年美酒，上口不辣，后勁卻是醇厚無比！”他們走得又遠了一點，但也照樣吃不上這碗飯。

什么樣的人才有一點點可能吃上這碗飯呢？比如，你必須能不假思索、滔滔不絕地說出：“十余年后，這一招在郭靖手上極大強化。初推出去時看似輕描淡寫，但一遇阻力，能在剎那之間連加一十三道后勁，一道強似一道，重重疊疊，直是無堅不摧、無強不破。這是從《九陰真經》中才能悟出來的妙境，縱是洪七公當年，單以這招而論，也無如此精奧的造詣。”說到“亢龍有悔”，如果能立刻背出這一大段，你才有了一點點吃上這碗飯的可能。

對于知識，大部分人都停留在“有點印象”的程度，只有少部分人“背得下來”。這是兩種差別巨大的境界，這個世界總是“背得下來”的人碾壓“有點印象”的人。有時候，職業和非職業的區別就在于能否背得出。法律法規背得下來，就當律師，背不下來就只能在家玩手機。

其實背東西是有快感的，因為可以“打別人的臉”。我小時候最愉快的一次“打臉”，是“打”一個好為人師的大叔的臉。他毫無征兆地突然蔑視我，說我老看沒用的閑書，看不了他家里的大部頭，沒出息。當時他桌上正好有一本《二十四史精編》，我就問他知不知道“二十四史”是哪二十四本書。他瞠目結舌答不出，然后我就背了出來。大概背到《隋書》他就面如死灰了，皮膚紫藍如靜脈曲張。我背完后估計他幾年之內都不敢再在年輕人面前裝了。

反過來，當別人背得出、我背不出時，被“打臉”的就是我自己。有一次錄節目說金庸，對談的史航毫無征兆地突然襲擊，講了一段《飛狐外傳》里的冷門情節。我完全記不清了，瞠目結舌答不出，眾目睽睽之下，頓時面如死灰，皮膚紫藍如靜脈曲張，發誓回家后立刻再啃幾遍《飛狐外傳》。

當然了，背東西這事非常累人，要么是你有極大的興趣，要么是你有極大的狠勁和自虐精神。羅永浩在一段著名相聲《我的奮斗》里曾經說過：“曾經多少次，你掏出一本朗文詞典或者韋氏詞典就開始背，眼睛發亮，瞪得像銅鈴一樣。同宿舍的朋友叫你打麻將，你就用鄙視的眼神看他們一下，說：‘庸俗。然后繼續背單詞。晚上只睡三小時，第二天特別亢奮，虎虎有生氣的那種。可這種美好的、進步的狀態，也就維持個兩三天，到了第三天，你一看這本詞典，心想怎么又是你！”

人通常只有兩種選擇：找到一件你特別熱愛的事，對它熟悉到全國人民都比不上的地步;或者是找到一件特別苦的事去做，把你自己虐到要死的地步。多數人是，對自己喜愛的東西背不出，對自己不喜愛但又不得不接近的東西也背不出。什么都背不出，就只能在家玩手機了。