我的文字之緣及漢聽之旅

彭敏

我的家鄉(xiāng)是南方的一個臟兮兮的小鎮(zhèn)，小地方的圖書資源極度匱乏，小時候我家中的經(jīng)濟狀況又相當拮據(jù)，不可能經(jīng)常花錢給我買書，所以我只好到處偷書看。小時候愛不釋手的那些書，基本上都是我偷來的。

如果沒有這些偷來的書籍，我的整個人生或許將呈現(xiàn)出完全不同的軌跡。也許我本來該是一個神經(jīng)大條、嚴肅古板的理科生，現(xiàn)在卻成了舞文弄墨的文學青年。慚愧，我的整個人生都是偷來的，卻只能像孔乙己那樣為自己辯解：“讀書人的事，怎么能算偷呢？”

因為每天都沉浸在書的世界里，所以我常常在現(xiàn)實生活中表現(xiàn)得很白癡，智商無限趨于零。比如做菜的時候放過柴油，走路的時候掉進過糞坑，大學7年沒有談過戀愛，我唯一的“女朋友”就是書，我能說出某本誰也沒見過的書上一個特別冷僻的注釋，卻不知道同學經(jīng)常談論的三環(huán)和四環(huán)是什么意思。

我是現(xiàn)實生活中的低能兒，文學世界里的“全能戰(zhàn)將”。我創(chuàng)作的古體詩詞、新詩和小說在北京大學所有的文學比賽中都拿過第一名，無一遺漏;因為我背了很多詩詞，有朋友送給我一個綽號，叫“背詩機”。

長期閱讀詩詞古籍為我打下了深厚的文字基礎，我畢業(yè)后到中國作家協(xié)會的詩刊雜志社工作。6年的編輯生涯中常做的一件事就是校對，這讓我對現(xiàn)代漢語中一些易錯的字詞有了深刻的記憶。于是，當我因一個偶然的機緣來到《中國漢字聽寫大會》的第四現(xiàn)場，我全部的儲備都得以厚積薄發(fā)。這些東西在平時的生活中早已是屠龍之技，沒有用武之地，卻能在這個賽場上綻放光芒。

在答題過程中，我印象特別深的一道題目是：濩落。這個詞出自杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“居然成濩落，白首甘契闊”，在詩詞當中并不常見，如果不是讀了杜甫的這首詩，就很難寫出來。但《自京赴奉先縣詠懷五百字》雖然是杜甫的名篇，很多選本也都選過，一般人卻很難啃得下來，往往只知道“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。我恰好是個老杜迷，聽到這個題目，我心中竊喜，很快就寫了出來，而我記得當時這道題的正確率非常低。

餐英，題目給的解釋好像是指雅人的高潔。本來這兩個字都不難，但是這個從本義引申出來的解釋沒有提供任何線索指向典故的出處，就變成了一道很難的題。一開始我也毫無頭緒，可突然間想到了《離騷》里的“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，就試著寫了“餐英”，沒想到答對了。就是這道題，一下子讓我拉開了與其他人的距離，個人排名躍升到首位。

第一現(xiàn)場的小選手為了參加這個比賽，很多都是提前一年或半年背了好幾本字典、詞典，而我因為是臨時被鳳凰文化的主編胡濤兄拉過來參賽的，只在比賽那幾天的閑暇時間才做了一些針對性的復習和押題。特別有趣的是，有好幾個詞都被我押中了，比如蒜薹、踣斃、跛牂、躔次、挫衄……

有時候考的字實在是太偏了，很難通過儲備來回答，只好根據(jù)讀音和釋義來“造字”。如前文所說，第一現(xiàn)場的小選手基本都經(jīng)過了長時間的針對性復習，而第四現(xiàn)場的100名成人聽寫者則基本屬于“赤膊上陣”。在經(jīng)過了諸多難題的輪番轟炸后，大家終于發(fā)現(xiàn)僅憑儲備肯定是吃不消的，于是紛紛開動腦筋現(xiàn)場造字。常常是主持人念了一段很長的古文，選手基本沒聽明白說的是什么，就等最后解釋那個要考的詞是什么意思，然后開始琢磨該用什么形旁和聲旁。這樣造出來的字如天馬行空，往往自己都不認識。特別有意思的是，考了一個“鹙”字，是古書上的一種水鳥。聽聲辨形，肯定是鳥字旁加某個聲旁。在“丘”和“秋”之間，我選擇了后者，可是，“鳥”和“秋”誰在左誰在右呢？鵪鶉、鸧鹒、鸕鶿、鹡鸰都是鳥在右，那就把“鳥”放右邊吧！誰能想到，答案一出來，“鳥”不在左也不在右，而是在“秋”的下面……鷲、鶩、鷺鷥、鴛鴦都笑了……

當然，也有不少造對了的。比如，考了一個“醠”字，意思是清酒。首先，這個讀音比較少見，聲旁基本可以鎖定為“盎”，既然是酒，那就應當從“酉”，答案出來，果不其然，就是“醠”。

此外，因為是聽寫，聽覺能夠提供的信息局限性很大，我們第四現(xiàn)場的選手又不能像第一現(xiàn)場的小選手一樣提出自己的疑問，有些字就沒聽太明白。比如木橛，主持人給出的解釋是短木樁，我鬼使神差地把“木”聽成了“目”，把“短木樁”聽成了“短目裝”，就以為這是一種特殊的服裝，而兩名小選手居然一聽就都表示明白了，沒提任何問題，只留下我百思不得其解。后來，答案一出來，我才恍然大悟。這個詞并不難，全場正確率也很高，但我因為想錯了方向，所以怎么也寫不出來。

參加《中國漢字聽寫大會》真的是一次令人百感交集的旅程。毫不夸張地說，我平生所學，在方寸之間接受了血與火的考驗。一次次，不到14歲的小選手輕而易舉地寫出了正確答案，我卻在一番冥思苦想、絞盡腦汁后仍然寫錯，這種“前浪死在沙灘上”的無奈感，讓人恨不得馬上滾回去狂讀萬卷書再出來見人。不過轉(zhuǎn)念一想，我輩老矣，臺上這些青春年少卻沉著老成的小選手，不正是我們古老漢語如日初升的守護者嗎？桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。固其宜矣。