生命中的神跡

馮海

第1個故事 我的樹

五歲那年，去北京姨媽家里過暑假，姨媽沒工夫照管我，把我送進了附近的一家幼兒園。

那天早上，我堅持要自己去上幼兒園。姨媽不放心地問：你能找得到幼兒園？我信心滿滿地說：都去了幾回了，我知道路。于是我得到允許，背起小書包自己去了。可是，那條路怎么走都不對勁，北京的小胡同看起來全都一個樣。走著走著，我拐進一個從沒見過的胡同，于是，就遇見了我生命中的那個神跡。

那是一棵樹！一棵好大好大、又美麗又神奇的樹！我從沒見過那么美的樹，頂著滿樹優雅的花兒。立在那里，像一個有生命、有思想、有魅力的活物（我說“活物”，是因為當時的我認定這棵樹的生命一定比人還要高貴）。

樹下落了一地的花，我從沒見過那樣一種花——沒有花瓣，卻像一簇一簇細小光滑的粉色絲線匝在一起。我小心翼翼、滿心敬畏地撿起一朵花來，聞到一股幽香。再站起身來，站在樹下往上望，好高的樹冠，枝干伸展開來，綠葉紅花，一樹的美好，一樹的馨香，就像一個猝不及防被我偶然撞見的童話……

我癡癡地站在樹下，被巨大的美感震撼，我認為這不可能是現實。

不知道過了多久，突然一個聲音把我驚醒：“可找到你了！”原來是姨媽。

很多年過去了，我都沒有忘記那棵樹。在我的印象中，她高大、美麗、芳香、最重要的是——她不屬于這個現實的世界。

后來，我長大了，偶然在一本植物學的書上看到這種樹，看到她的名字，居然就叫合歡！

這個名字太普通，根本沒法和我童年遇到的仙境中的神跡聯系在一起。又過了好多年，我又長大了好多，更成熟、更理智了，才漸漸默認那個神跡的名字叫合歡。

我永遠不會忘記那樣一個清晨，那個陌生的拐角，那樣一棵樹默默地站在那里。無人認出她那神奇的本質，直到我的到來。她在等待一個孩子莫名其妙走到她的面前，被她的美所震撼，在她的樹冠下虔誠地佇立，仰望她的綠葉繁花。那個孩子能從中看到某種奇妙的記號，銘記一生……

第2個故事 夠不著的書架

我的姥姥是小學里資格最老的元老級教師，因此，我在學校擁有許多特權。我可以拿姥姥的圖書證去學校的圖書館借書，一次借個15本甚至更多，沒有什么歸還的期限這一說。

那個圖書館不大，很多高大的書架，那時的我只夠得到下面幾層。我夠得著的架子上放的多半是童話、神話傳說、伊索寓言、冰心文集之類的，還有一些兒童劇的劇本。夠不著的書剛好是學校不希望小學生閱讀的，比如《紅樓夢》的原著，我第一次去圖書館就對這一點心知肚明。

我反反復復把夠得著的架子上的書借了又借，有的書讀了很多遍。夠不著的架子上那些書始終是一個誘惑。我踩在下面的架子上，伸手去夠上面的書，不能一次拿太多，因為拿下來還得放回去。上面的那些書舊舊的，書頁泛黃，更厚，沒什么插圖。

那些生命中的神跡灑落在我們成長的途中，讓我們知道——原來我們如此幸福。

我很想把上面的書借回去看看，可圖書管理員奶奶是我姥姥的好朋友，只怕對我的借書單審核得更加嚴格。大著膽子塞一兩本在童話書堆里，果然還是被管理員奶奶給挑了出來?！澳悻F在看這樣的書還太早了，不適合?！彼糁R片看著我，我自覺地把“不適合”的書又放了回去。

無論是夠得著的，還是夠不著的，那些書架以及上面的書都是我童年時代的寶藏。那個圖書館就像阿里巴巴的山洞，我每一次去那兒都心滿意足，仿佛我屬于它，它也屬于我，我在里頭呆著，或者抱了滿懷的書回家去，都覺得幸福。

這個世界上還有什么比給兒童看的書更好的寶貝嗎？

那些文字、紙張、薄薄的微塵、漆成暗紅色的木架、小小的借書卡、戴眼鏡的圖書管理員……全都是我阿里巴巴山洞的標記，留在記憶中，伴隨到如今。

第3個故事 姥姥的大藤椅

姥姥有一個大藤椅，真的是藤編的。

此外，她還有一個躺椅，那個不是藤制的，但她總是坐在躺椅上，于是，藤椅就歸我了。

我背靠著一邊扶手，把腿翹到另一邊的扶手上，整個人窩在藤椅里頭，抱一本書看，可以看到忘記時空。那個藤椅滿是洞洞，軟硬剛剛好，坐久了又不像沙發那么熱。

大人找不到我的時候，我姥姥總是說：“看看藤椅里頭有沒有?！惫挥?，我在里頭抱著一本書，很享受。

有時候實在找不到書看，我甚至被發現在藤椅里頭看我媽媽的古文教材，看了一上午。還有一次大人大驚失色地看到我抱著一本字典在藤椅里頭（我懷疑多半是成語字典什么的），看了兩個鐘頭。

長大以后，我對藤椅特別留意，卻再也沒有見過那樣一種神奇的藤椅。無論價格貴賤，試坐起來都沒有小時候那樣舒服。究竟是椅子變了呢，還是我變了呢？或許，藤椅和我都變了。

或許，那時候的藤椅貨真價實，質量可靠，坐起來的確是比現在的椅子舒服。又或許，我不再擁有那么強、那么敏銳的幸福感，窩在椅子里看一篇醫古文都覺得享受到了骨子里。

還有一種可能性，就是——那張藤椅是屬于姥姥的，其他的藤椅不是。我坐在我姥姥的藤椅上，就是坐在她的一份愛里，我知道身邊的世界里有她在，我就覺得安寧。

那也是神跡和祝?！?/p>

我擁有那樣一個奇妙的姥姥，

而她剛好擁有一張那樣奇妙的大藤椅，

穩穩地兜住我的童年和世界，

讓我的時空里，

全是幸福。