原來你離我那樣近

安寧 劉為民

a她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，與上大學(xué)的她不會(huì)有相見的機(jī)會(huì)，除非回家。

b那一年她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

c她從沒有去看望過父親，亦無(wú)法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊知道他在一個(gè)新開發(fā)的工地當(dāng)農(nóng)民工，風(fēng)餐露宿。每個(gè)月領(lǐng)了錢，父親便會(huì)定時(shí)地打到她的卡上。她也曾想過要去找他，像別的同學(xué)那樣，領(lǐng)著他在學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡(jiǎn)單的飯。但北京那么大，去任何一個(gè)地方，似乎都需要在公交地鐵里輾轉(zhuǎn)換乘，所以她想，或許他們彼此在北京，很難會(huì)有見面的機(jī)會(huì)。

d她知道自己在心底，其實(shí)并不希望父親能來看她。她羨慕那些總能收到父母寄來的包裹或是打來電話的舍友，看她們故意大呼小叫地在她面前將漂亮的衣服、好吃的特產(chǎn)一股腦兒展示給她;或者聽他們?cè)陔娫捓铮瑴厝岬爻改溉鰦桑曇羧缫欢浠▋海邼瓱o(wú)比。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里，卻如同近在咫尺;而她與父親，明明同在北京，卻好像遠(yuǎn)在天涯。常有舍友在掛掉電話后，漫不經(jīng)心地問她：“你父母什么時(shí)候來看你？”她總是模棱兩可地回答說：“他們忙呢。”

e這也是父親曾給她的理由。他來到北京，只主動(dòng)給她打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，應(yīng)該是借了別人的手機(jī)。他只匆匆地說，很忙，記得自己照顧好自己，我會(huì)每月給你寄錢。她還沒有來得及問及父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。她記得“話吧”的老板，怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

f她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，與她不會(huì)有相見的機(jī)會(huì)，除非回家。但沒有想到，她與他卻以一種難堪的方式，相逢了。

g那是學(xué)校社團(tuán)組織的一次電影展，她的舍友臨時(shí)有事，便讓她在門口幫忙發(fā)放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心觀看電影的時(shí)候，門口突然傳來一陣爭(zhēng)吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發(fā)現(xiàn)穿著制服的門衛(wèi)正拉著一個(gè)明顯是農(nóng)民工的男人朝外走。到臺(tái)階處的時(shí)候，門衛(wèi)用力地將男人一推，男人一個(gè)趔趄，便重重地跌倒在臺(tái)階下的花池旁。周圍一群同樣衣著的農(nóng)民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委，原來這群在學(xué)校建筑工地干活的農(nóng)民工，聽人說晚上禮堂里有免費(fèi)的電影，便紛紛涌了過來;被門衛(wèi)拉著的那個(gè)農(nóng)民工，假說找自己的女兒，試圖混進(jìn)去看。門衛(wèi)當(dāng)然識(shí)破了他的伎倆，幾番爭(zhēng)執(zhí)，便有了她最初看到的一幕。

h禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉(zhuǎn)身要走，背后突然傳來一個(gè)熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫陳葉，學(xué)外語(yǔ)的。她一下子怔住了。那一刻，她覺得似乎被一根釘子給釘住了，她想要挪動(dòng)腳步，卻發(fā)覺所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來得愈是劇烈。

i最終，在人群的擁擠里，她沒有回頭，迅速地走開。但當(dāng)所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始時(shí)，她的淚水終于嘩嘩流了下來。

j沒有想到，父親離她如此近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍，近到她每天從5層的教室里透過窗戶，便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的農(nóng)民工，近到她每天打飯只要稍稍繞一段路，就會(huì)看到工地上，在初春的風(fēng)沙里，坐在鋼筋上埋頭吃飯的那群勞作者。

k可是，父親一直沒有來找過她，直到那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，終于在禮堂門口喊出她的名字。

l她與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因?yàn)楸拔?而父親的躲閃，則是源自對(duì)她最深的愛。

（選自《做人與處世》2012年第16期，有改動(dòng)）

【賞析】

原來以為，讓人痛苦的是“你離我很遠(yuǎn)”，而這篇文章讓我們知道，生命中最痛的竟是“你離我那樣近我卻沒能與你相聚”——父親原來離她如此近，近到不過是幾十米，便可以從那片喧囂的工地，走到她的宿舍;近到她每天從教室的窗戶，便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上那螞蟻一樣忙碌的農(nóng)民工;近到她每天打飯，若是繞一段路，就會(huì)看到工地上那群坐在鋼筋水泥上埋頭吃飯的勞動(dòng)者……電影院外那次意外的遇見，是父女倆彼此距離最近的一次，而他們依然沒有相認(rèn)、走近，這不能不叫人倍感心痛！

她的不敢走近，是怯懦，源自內(nèi)心的卑微;而父親近在咫尺的躲閃，則是保護(hù)，源自對(duì)子女深厚的愛意。

（劉為民）