母親(外一首)

鄧賀雙

母親端坐在門前小竹椅上

駝背彎腰，并不很顯眼

顯眼的是她身上穿的

姐姐剛給買的大紅羊絨襖

和頭上稀疏的白發

晌午，陽光慈愛

她輕輕打了個呵欠

努力抬抬滿含菩薩笑意的眼神

面前，自家柴垛，鄰家屋頂

昨天降下的雪，正在融化

父親

也許是年歲大了，喜歡穿深色衣服

喜歡扛把鋤頭到田里轉悠

不肯讓那把鋤頭生銹

耳聾，看到別人和自己打招呼

總是憨厚地笑著回應一聲

他很少知道村子里發生的事情

在飯桌上，念叨最多的是那幾畝田

啥時耘地，間苗，除草，施肥，澆水

那把鋤頭，光亮的鋤柄已被他用手掌

攥出了顯眼的凹槽

很多時候，他會靜靜地蹲在地頭

和莊稼說話，更像是說給自己聽