薅草的女人(外一首)

陳宏斌

向陽的坡地上，有人在埋頭專注地薅草

從那頂遮住臉龐的帽子，可以看出

是個女人，從女人白皙細膩的雙手

可以看出，她很年輕

也許是勞作的時間長了，她已經雙膝著地

還得用左臂支撐著身子，右手中指、無名指和

小指團起

只用拇指和食指，在一撮花生秧子下快速地拈

起小草

陽光直射在她的后背上。地上短短的影子

說明時近中午。沒有風

一米多遠處，那排核桃樹也熱得蔫頭耷腦

樹蔭下的青草獨自茂盛著

再遠處，山腳下的梯田層層疊翠

山路飄帶一樣蜿蜒，奶頭花大片盛開

放羊男子的歌聲，被山雀帶到干凈的天空

晚春，我有幸經過一個名叫陸莊的村子

在一片新月形的坡地上，看見這個薅草的女人

她勞動的姿態，讓我懂得了

什么叫做隱忍和虔誠

剝玉米的人

玉米秸放倒以后，視線豁然開朗

才感覺玉米地有多么遼闊

剝玉米的人矮下身子，像一個黑點

看不出他在移動，隨手甩出去的玉米

金子一樣，堆成一座座小山

從這頭到那頭，從那頭再回到這頭

或許要耗上一天的時間

往返其間的人，緩慢安定

用一生的時間來種植玉米

他的根和玉米的根

扎到一起，并因此糾纏不清

玉米秸整齊地鋪排，好像要延伸到落日中去

順著這條天路到達天上的人

有的成了星辰，有的悄然返回

你看那些玉米，脫去飽滿的籽粒后

露出了硬實的骨頭