水命

華生

我的腳印和父親的腳印在蠶場里重疊

我該怎樣對待，

這些擁有靈性的蟲子

是以朋友，還是親人的身份

我問過自己，問過柞樹

問過大山

父親的話充滿魔咒，你對它好

善待它，它會用微笑回報你

你對它不好，它會用死亡來警告你

父親把經營幾十年的蠶場

以遺產的形式交給了我，無論我行走的方向

是順勢，還是逆勢

我的腳印和父親的腳印，都會

在蠶場里重疊，這些腳印，像半夜里打鳴的公雞

叫醒了這片蠶場的魂

把它注射給一只蠶，它會爬遍山坡，

沿途，不斷地喊

我的名字

讓我也有了魂

潛伏

一場雪裹在一片云里

像灰色的瓦片，潛伏在父親灰白的頭發里

天空變得低矮，季節的拐彎處

他和母親四目相對時，碰撞出寒冷的淚花

一個我愛過的人，或愛我的人

接受了一縷清風的邀請之后

去了遠方，他把觸手可及的真實

變成了，遙遠的夢境般的虛幻

冬天的花，白茫茫的

正以壓倒之勢，顛覆著童年

青年和中年保留的美

唯有荒草，像童年里一條附勢的狗

伸著舌頭，磕頭般地一下一下

舔著土地的臉，又像

大朵大朵的棉花，捂住大地的耳朵

掩耳盜鈴，一定是

為了掩蓋什么

記憶

大哥病重那年，十八歲

結霜的空氣中，爺爺時斷時續地說

媽媽時斷時續地哭，爸爸坐在那兒

低著頭一聲不吭地抽著煙

哥哥忍不住疼痛地叫，一聲一聲的

撕扯爸爸的肩一抖一抖

像兒時扯住衣襟的樣子

爸爸使勁地把煙摁滅在炕沿上

背起哥哥，沖進雨中

去醫院的路上，媽媽用一件舊衣服

充當起遮雨的傘，留下爺爺

沉重的嘆息

一聲比一聲重

那年家里欠了很多債，也沒有

留住哥哥

一棵葉子越來越稀少的樹

又一個走在路上的親人

倒在他自己的終點

悠悠然墜地的樣子，像一枚

隨風飄落的樹葉，給一棵

葉子越來越稀少的樹，制造出

不小的慌亂

我一直生活在只有減法的算式里

從一到十的數字，增長的

不是累計的愉快，相反

是一種痛苦的削減，等所有的葉子

都飄落成為過去，這棵樹就禿了

親人就沒了

有一天，我作為另一棵樹上的葉子

也會陡然飄落……

水命

當眼淚，從臉上經過的時候

病重的爺爺，突然

用力握住我的手，用聽不清楚的語言

告訴我，憋回去

我也想做爺爺說的

那種男人，像冰

無論被雕刻成花朵

佛，或者是老虎

都會把打碎的牙齒，咽進肚子里

不斷的有親人為我提供

歷練的機會，遠去的他們

不是磨刀石，怎么

也磨不硬我的心，相反

我更加相信，我是水做的

像被雕鑿的冰，再堅硬，再有棱角

再鋒利，也改變不了

它們的身份

烏鴉，我不再說你是害鳥

你的眼睛，從一九八三年

我開始養蠶時，就一直盯在

蠶的身上，這成了

我仇恨你的理由，直到今年

松毛蟲爬過的地方，松樹

像火燒的一樣，綠色的衣服

硬生生的，被牙齒咬碎

它得意忘形地舞蹈，引起正義的反感

憤怒在一個早晨開始，殺戮

阻止殺戮，一片片松林

在你翅膀的保護下，留住了

綠色的容顏，我恨你的理由很多

原諒你的理由

卻只有一個

老娘土

小二站在村外的山坡上

一遍遍地看著村子，樣子

像頭饑餓的牛，仿佛要把家鄉

一口吞進肚里

臨走，去院子里抓了把土

裝進瓶里

小二要去美國定居了，他怕

哪天回不來了，就用這把土

蓋在身上，至少

也會被，家鄉的草

抱在懷里

（選自《松花湖》2019年1期）