孫俊良
這人世間的事怪
陰間的事也怪
我爺爺活著的時(shí)候
最喜歡青草
因?yàn)榍嗖菘梢晕寡蛞部梢晕贵H
最討厭檸條
因?yàn)槟菛|西既刺手
又容易掛綿羊的毛
就等于綿羊毛少賣(mài)了錢(qián)
幾個(gè)月不去爺爺?shù)膲?/p>
爺爺?shù)膲炆暇烷L(zhǎng)起一棵檸條
一看那形狀
就像爺爺?shù)纳眢w
彎腰低頭
老態(tài)龍鐘
我對(duì)著檸條
響響亮亮
喊了一聲爺爺
那檸條微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭
我仔細(xì)思考過(guò)
這世上不外乎有兩種門(mén)
一種門(mén)
我們能夠看見(jiàn)
另一種門(mén)
我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)
比如
剛才我從一縷芳香里穿門(mén)而過(guò)
再比如
剛才你從一束陽(yáng)光里穿門(mén)而過(guò)
總之
有許多許多我們看不見(jiàn)的門(mén)
但它們確實(shí)存在
有的人能穿過(guò)去
有的人穿不過(guò)去
哪怕這扇門(mén)是紙做的
對(duì)不起
你的詩(shī)寫(xiě)得太好了
我不敢看
我怕中毒
你的這種毒世界上還沒(méi)有解藥
屋外的樹(shù)葉逐漸變黃
深秋蒞臨
我一遍又一遍地感嘆
時(shí)光之水流得太快太快
伏在桌上寫(xiě)詩(shī)
猛一抬頭
發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的花葉也黃了數(shù)片
大腦立刻反應(yīng)出
黃葉莫非傳染
還是過(guò)敏
抑或流行
人一生不是有一個(gè)媽媽
而是有兩個(gè)媽媽
自己的媽媽?xiě)言辛?/p>
肚子越來(lái)越大
直至產(chǎn)下孩子
當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有了氣息之后
又回到了大地媽媽的懷抱
一個(gè)墳
也像媽媽?xiě)言辛?/p>
那里藏著的不是一個(gè)嬰兒
而是一個(gè)老人
這詩(shī)人們真有意思
你寫(xiě)桃花
我寫(xiě)桃花
他也寫(xiě)桃花
花了那么多力氣
這桃花寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去
還是桃花
不是杏花
母親六七歲的時(shí)候
全家上山挖苦菜
家里沒(méi)有一粒糧食
不挖苦菜就得餓死
家家如此
挖苦菜的大人小孩遍布山坡
近幾年
每到春天
山坡上也遍布了大人小孩
那是城里人
肥酒大肉不吃了
聽(tīng)說(shuō)苦菜有保健功能
城里人搶著去挖苦菜
母親說(shuō)
苦菜好是好
但它總是苦呀
我們那時(shí)候不吃就會(huì)餓死
那是救命菜啊
不吃沒(méi)辦法
現(xiàn)在這城市人咱們理解不了
怎么專(zhuān)門(mén)找苦吃啊
(選自《詩(shī)潮》2019年1期)