走在山腳的人

王文軍

一個人到山上走走

一條荒廢的野徑

眾鳥飛盡，流云孤閑

一場盛大的綠

隱藏起她的來龍去脈

山彎的凹處

滲出一泓清澈的泉

像一面透視的鏡子

使我看清一座山的

寬容與隱忍

雜草漫過荒冢

麻雀，或者烏鴉

還有一些說不出名字的鳥

落在字跡斑駁的墓碑上

把天光聒噪得慢慢

暗下來

野徑一頭扎進草叢

驚起無數的鳥鳴、花香

留下我一個人

愣愣地站在那里

不能嗚叫，也不能開花

草是怎么綠的呢

清明回老家掃墓

墳頭枯草搖曳

周圍灰突突的槐樹上

鳥鳴蹦蹦跳跳

三哥說：到了清明

草就快綠了

快綠了就是還沒綠

只是離綠越來越近了

下山的時候

不經意間抬頭，看見

不遠處的山坡上

竟然有了綠意

低頭細看腳下

幾株草芽

也怯怯地探出鵝黃的頭

上山時還是枯黃一片

就這么一會兒的工夫

草是怎么綠的呢

散步

一條三四米寬的水泥路

將一片槐樹和墓地

隔開，走過這條路的人

有的走進墓地

有的走向遠方

另一側的槐樹林

目睹這一切

它們不說，它們

給活著的人

和死去的人

同樣的蔭蔽與安靜

走在這條路上

我的腳步是輕的、慢的

不時有鳥兒

從樹林飛往墓地

也從墓地飛往樹林

就像在串親戚

在這里

我反倒成了局外人

草木間

整個下午，山野寧靜

小時候走過的山路

已完全被荒草霸占

還有什么比一個人

走在草木間

更幸福

滿坡的山杏舉著火把

從這個山頭燒到那個山頭

我慢慢地走，綿延奔涌的秋色

一再沖破內心的界限

深秋已經來臨，一場大雪就在身后

望著簌簌的落葉，我突然有些恍惚

這時光的碎片，每一片都藏著

怎樣的經卷

訴說一次退卻、一次圓滿

楊樹林

風吹過來時

白楊樹最后的葉子

連同些許的鳥鳴

一起落下來

我不知道，是不是

有一小塊天空

也跟著落了下來

多么快，又是一個秋天

多么快，天空如河水

突然就涼了下來

想想那些郁郁蔥蔥的日子

滾圓的露珠仿佛

依然懸在草葉上

在樹林間的小路上

踩著落葉躡足而行

若干年后，我也會像這落葉

從人間落進泥土

但愿走過的人

也會像我一樣

腳步輕輕、輕輕

走在山腳的人

走在山腳的人

就算再高，和山比

也不過是一只螞蟻

如果他走得再遠一些

就會消失在樹林里

像一片飄進深秋的葉子

那天，我至少看見五六個人

在山腳下匆匆行走

那樣固執，那樣急

沒有人理睬他們的來去

他們也不會向別人

說起自己深藏的隱私

只有我，看見了

那一天的，山高林密

晾衣服的人

從山頂跑下來的風

穿過樹林，掠過一條小河

進入村莊的那個小院

晾衣服的人

使勁兒抖落晚霞

卻抖不去地上的影子

他看到一個比他還沉重的人

展開了翅膀

順著風，飄起來

（選自《延河》2019年3期下半月刊）