在大海的桌面上

胡茗茗

起霧的早上

起霧的早上，十六歲的老山羊

照例領著一匹盲馬去偏僻處吃草

它有混濁的呼吸，高貴的犄角仿佛

透明。曦光順著深長的黑暗走進

琥珀色的瞳孔，它走走停停

用腳步聲，充當盲馬的眼睛

這一幕，持續出現在岡底斯山的農場

草接著草，可它們吃得并不認真

也不交流。結盟，活著

中間是等距離的沉默，主人說：

山羊救過馬兩次命，一次是山火

一次是安樂死。馬的眼睛正在腐爛

又是一個起霧的早上，主人埋葬了盲馬

山羊瞬間老去，它只看了一眼

善解的主人在旁邊挖好的土坑

搖搖晃晃回到平時睡覺的地方

仿佛它知道死亡，如此平常

如一個有霧的早上

弗朗西斯的蘋果

槍聲過后，憤怒的野象狂奔在

非洲叢林的月光下

顫抖的大地命令一切事物匍匐

匍匐的還有一頭小象——

族群僅存的孤兒，它被弗朗西斯用一顆

又一顆蘋果帶到了新媽媽面前

三年的時間，弗朗西斯不停遞出蘋果

遞出人類的良心與被信任，連同

他自己的意外死去。那一天

消失數日的象群突然出現在弗朗西斯的

門外，默默站立兩日，然后狂嘯而去

此后，每年的祭日，象群都會準時出現

巨大的鼻子擰在一起，合唱……

這也許是巧合，沒有人能解釋

樹上的蘋果為何落了一地

撿食的動物里，沒有一頭野象

在大佛下與孩子們應答

春日遲緩，野草深入佛掌底部

飛鳥終日聒噪，并無生老病苦

孩子坐在桐樹下，正用葉子交換詩句

猛抬頭，釋迦佛以五印手語

令心安，無畏怖

我們眼眉低垂，而靈魂向上

并于云朵中相逢、交談

有說有笑，無法無天

在紙上為文字尋找出路

在應答聲里，相互練習鳥鳴

黑暗中，我用鳥鳴的稚氣

脫去中年的淚眼婆娑

風吹過，風鈴不止

山川幻化為薔薇，郊野變身寒寺

溪水日夜潺潺，經過佛身時

稍微頓了一頓，然后

向大海的開闊處，應聲而去

鏡中的安娜

——聽尼古拉斯吉他曲有感

椅子的四條腿被一個男人高高舉起

正砸向渾身赤裸的女人，在它

即將落下時，我及時翻了翻身

阻止一場愛情的發生。再轉身

試圖回到夢里，試圖挺身

擋在粗胳膊男人面前

裸體女人通體發光

“大鯨使它們行進的路途發光

令人以為深海有了白發”

我能聽到鏡子里傳來的所有聲音

咆哮與喘息，骨裂與呻吟

可我被隔絕，除了高音喇叭里

孩子們齊聲的誓言

爆竹聲與割草機的轟鳴

床單上的螨蟲被曬得“嗶啵”作響

那是女王與主婦深以為愛的

陽光味道

又一扇門被打開，現在

我來到第三層夢

并命令第二層夢里的我，叫醒我

越來越具有貓的秉性，安娜也是

她最后一次來我懷里，是在昨天

她以為愛不在了，可她發現她低頭

吻他的耳垂時，她突然淚流不止

空椅子，空椅子

安娜曾在那面鏡子上

有過一場長長的午睡

在大海的桌面上

在大海的桌面上我想寫詩，必須寫

可為何而寫？十萬鷗鳥的翅膀

掀動成銅墻鐵壁，向東，再向東

即使睡去，也是幻化的黑馬群

集合的力量是強大的

大海在上，月光皎潔，

紅酒杯里的我們，能否配得上這些？

在壯美面前，我亮不出歌喉，

在惡行堆里，我只能沉默。

我提槍上馬，我四顧茫茫，

我低頭走路，滿地都是死去的好人。

滿地都是，滿屏都是，包括海面，

火山噴發后的巖漿，冷卻成島嶼，

在大海的桌面上，一支書寫判決書的筆

正落下墨滴

爆破音

云層里的鼓點一陣緊過一陣

這是十一月的北方，墓園里的麻雀

正啄食地縫上的積水

左右都是荒涼啊，我拾級而上

落葉比我更急于到達父親的新墳

腿一軟，我低低叫了一聲：爸爸

又大聲地叫，認認真真地叫

胸口碎大石般地叫

真過癮啊

一聲嬰兒一樣的爆破音

如今已找不到出口，除非在墓園

上唇碰觸下唇，一列火車

從山谷呼嘯而過，剩下的

全是沉默

黃昏

黃昏下，胡同口坐著幾位老人

他們目無表情掃描行人

掃我的鞋子、菜籃子和胸脯

我有意拉低領口，想對他們微笑

母親的老年斑又多了一些

呼吸和衣褲有了坑穴味道

肘部皺紋越發松垂，我的手

撫摸上去，它們

是我多年以后的樣子

神秘氣息讓我沉睡如嬰兒

多年以后，我的女兒

是否也會如我一樣

有重新被孕育的渴望

腹部仍存有宮縮之痛

夕陽，在這邊被收回、告別

又從那邊，重新出生

（選自《十月》2019年2期）