揮手
——懷念我的父親

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是上世紀(jì)六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒有心思欣賞。我才14歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。

一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危终f：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長大的。離開父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。”

父親說話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒凍死。”父親用很輕松的語氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。

在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過頭來，見我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時(shí)，他才吶吶地說：“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家。”

我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是 1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嘛這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什么總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進(jìn)行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。

父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命，說他 57是“騎馬過竹橋”，兇多吉少，如果能過這一關(guān)，就能長壽。57歲時(shí)，父親果真大病一場，但他總算搖搖晃晃地走過了命運(yùn)的竹橋。過60歲后，父親的身體便越來越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲，曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。

80歲之前，他看上去就像 60多歲的人，說話，走路，都沒有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來了，門還沒開，門外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……4年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)柱著拐杖來我家。

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺得過分，就笑著半開玩笑地對(duì)他說：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。

在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說他要去看看，因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒有來，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁鶩，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯(cuò)了……

去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾荩谖骱吷献×藥滋臁Ｃ刻彀恚覀円黄鸷仙⒉剑赣H的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”

死亡是人生的必然歸宿，雨果說它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者們來說，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。

臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對(duì)我說：“你要走?再坐一會(huì)兒吧。”離開他時(shí)，我心里很難過，我想以后一定要多來看望父親，多和他說說話。我決沒有想到再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過電話，在電話里，我說明天去看他，他說：“你忙，不必來。”其實(shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說話，這是我知道的，但我卻沒有在他最后的日子里每天陪著他！記得他在電話里對(duì)我說的最后一句話是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說的話，將無窮無盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛和關(guān)懷之中。父親!

現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過去，已經(jīng)成為過眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。