文學的光芒

蘇 童

我始終認為，我的文學夢，最初是從那口水缸里萌芽的。

我幼年時期一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲水的水缸。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動性勞動常有的怒氣，把水嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一只河蚌。

請原諒我向大人們重復一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在唯一的水缸里。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！不知是報知遇之恩，還是一下墮入了情網，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨獨對那個蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然后是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始來往于桌子和水缸之間，從水里搬出了美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢的紅燒肉！

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意和空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現，去揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女。

我童年時代僅有的科學幻想都局限于各種飛行器，從沒有幻想過今天的互聯網幫助人們飛越了時空。我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，我的家庭只能提供簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一口水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子的身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激性腺，刺激想象，刺激智力，什么樣的刺激最利于孩子的成長？我不清楚，但我感激那口水缸對我的刺激。

不僅是水缸，我也感激那個年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方式，在無人講述的時候，就去聽聽水缸說了些什么。我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的。

一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我一直在寫作生活中重復那個揭開水缸的動作，從一口水缸中看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。