夏花、夏果、夏蟲

汪曾祺

夏天的早晨，空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水）。有比在這樣的早晨，起來寫一張大字，再讀一篇古文，更讓人感到由內而外的愉悅的嗎？

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：“碰鼻子香。”

但是也由于梔子花太過粗大，又香得撣都撣不開，于是為文雅的人所不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎!”

人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花!白蘭花!”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，還不如船娘的髻邊花更為刺激。

夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。牽牛花也是不錯的，但過于短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾鄉所未有。馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。

“萬把鉤”即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“萬把鉤”。

我們那里還有一種“巴根草”，貼地而去，見縫扎根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的、豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”

最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。其臭無比，很難除凈。

夏果中，以西瓜最為常見。西瓜以繩絡懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉獨以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產者最佳。

香瓜有牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；還有一種較大的，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。

蟈蟈，我的家鄉叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一個叫驢子似的，叫起來很吵人。喂它一點辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪!它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。于是它叫了“丁鈴鈴鈴”……

夏天的晚上，搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河之謂也，有了這種天象就是要下大雨了。

一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。

雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。