婁燁 春風(fēng)永遠(yuǎn)沉醉(中)

婁燁的這種拍片方式，從他拍他的第一部電影《周末情人》，就已經(jīng)開始了——那時(shí)曾有人告誡過他，這樣的電影，老外不會喜歡，但他從來沒想過要為老外拍電影。

“我確實(shí)不知道什么是‘中國的方法’？但我也不太清楚一個(gè)‘外國的移動(dòng)鏡頭’和中國的有什么區(qū)別？我想要說的是骨子里的東西，想學(xué)很難，真要放棄也不容易……”

王小帥還記得，1985年，北京電影學(xué)院考場，突然冒出來一個(gè)家伙，把他給嚇住了。“磨磨嘰嘰的一個(gè)人，蹲在那兒，從上海來的，學(xué)畫畫的。考音樂，大家坐在一塊兒，就像電視節(jié)目上的搶答。這邊放出一曲古典音樂，他隨口就說出那是莫扎特的第幾，然后，又放了一首曲子，他又說是莫扎特第幾，那天放的全是莫扎特，他全說對了，我們都答不出，把我們給弄傻了。”這個(gè)家伙就是婁燁——他父親婁際成是上海青年話劇團(tuán)的演員，當(dāng)時(shí)正在演話劇《莫扎特之死》，家里天天放莫扎特的音樂，考試他剛好撞上了。后來他們成了同班同學(xué)、上下鋪的兄弟。他們都覺得自己在某種程度上算是幸運(yùn)的一代——那時(shí)剛剛改革開放，世界電影“嘩”一下子全涌進(jìn)來了，沒有剪切，沒有篩選。那時(shí)沒有院線，電影也不對外售票。他們作為文藝院校學(xué)生卻能看，看電影本就是功課的一部分。

在總結(jié)他們那一代人的精神面貌時(shí)，張獻(xiàn)民用了一個(gè)詞叫“胡來”

婁燁記得當(dāng)年周傳基老師給他們上課，總是帶兩包煙，一包他自己抽，一包給學(xué)生抽，然后問他們：“今天我們說什么呢？因?yàn)楹芏嘈畔⑺臀覀兺瑫r(shí)接受到的，比如說一部影片，他和我們是一塊看的，根本經(jīng)歷不了一個(gè)教學(xué)性的思考、傳遞，都是直接的對話，這也造成了我們的整個(gè)學(xué)習(xí)過程都是非常開放的。”

看到了好的，他們就開始動(dòng)手拍。那時(shí)候他們的老師是第四代導(dǎo)演的代表人物鄭洞天，剛從加拿大回來，開始做教學(xué)改革，讓學(xué)生大量做作業(yè)。學(xué)校不解決資金問題，他們要自己找。機(jī)器可以租學(xué)校的，但是租也不容易，鄭老師就甩下一句話：“那你們請老師吃飯啊，你們是干什么的？”

婁燁覺得這種教學(xué)方法影響了他們之后的人生，“你必須自己解決你的麻煩。”

沒有人能從那時(shí)這群伙伴的面貌中猜到他們后來的人生。當(dāng)時(shí)婁燁并不服從電影學(xué)院的大師教育，他喜歡新好萊塢，喜歡科波拉、斯科塞斯，喜歡類型電影，“有點(diǎn)煩那種大師研究、藝術(shù)電影的教學(xué)”。馬英力的總結(jié)是，“他就是喜歡好看的電影”。到了大四，他已經(jīng)在外頭拍廣告片了，許多人都認(rèn)為他會成為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演。

他始終覺得故事之外，電影是一門技術(shù)工作，“這個(gè)職業(yè)對技術(shù)的要求非常高，可能相對于繪畫和寫作來說，更為復(fù)雜”。張獻(xiàn)民當(dāng)時(shí)教婁燁所在的85班外國電影。期末作業(yè)婁燁分析的是戈達(dá)爾《芳名卡門》的五重聲音結(jié)構(gòu)，到現(xiàn)在張獻(xiàn)民還記得——他給了他100分，這是他30多年的教書生涯給出的兩個(gè)滿分之一。

關(guān)于第六代導(dǎo)演在后來中的不同轉(zhuǎn)向，婁燁從未做過評價(jià)。他曾這樣解釋自己不評價(jià)的原因，“因?yàn)槊恳粋€(gè)作者、導(dǎo)演都要獨(dú)自來面對他自己的麻煩，環(huán)境的、狀況的，而這些麻煩，又可能是所有其他人完全不知道的。”在總結(jié)他們那一代人的精神面貌時(shí)，張獻(xiàn)民用了一個(gè)詞叫“胡來”，他至今記得85級學(xué)生們的各種八卦，比如王小帥蹲在椅子上打麻將，曹保平沉迷于談戀愛，而婁燁和耐安，打起架來，手挺黑的……

婁燁一貫內(nèi)向，在這幫朋友里并非中心人物。王小帥形容他是“磨磨嘰嘰”的，耐安說他是“渾了吧唧的，說話也是前言不搭后語，像個(gè)小孩兒。”

但在片場，他的光芒就出來了，“那簡直就是胸中千軍萬馬，而且他也不會大聲地說話和罵人，從來都不。但內(nèi)在也非常堅(jiān)持自我，就是他認(rèn)定的事情，絕不改變。”“我們有時(shí)候聊一些創(chuàng)作，我說婁燁，你真是才華橫溢。不是說天天橫溢，但很多時(shí)候他‘啪’地說出一個(gè)東西，我是真的感到很驚喜。”所以他們的分工，就這樣自然而然地形成了，那是自然的、由衷的、心甘情愿的。

婁燁拍他的第一部電影《周末情人》時(shí)，不光沒錢，也沒指標(biāo)——那時(shí)拍任何電影都必須在電影廠體制下完成，但他們85班畢業(yè)生絕大多數(shù)都被分配到了電影廠之外的地方，如婁燁被分配到了上海電視臺，他們是無法直接進(jìn)入電影制作業(yè)的。少數(shù)人進(jìn)去了，也必須經(jīng)歷從攝制組場記到副導(dǎo)演再到導(dǎo)演的6至10年的學(xué)徒期。他就用自己拍廣告掙的錢，找了一群熟悉的朋友做演員，借了福建電影廠的廠標(biāo)，開始了。在這個(gè)過程里，他覺得自己重新理解了電影制作是什么，那跟他之前在學(xué)校里學(xué)的東西不完全一樣，“不光是關(guān)于夢想的，同時(shí)也是關(guān)于夢想沒有達(dá)到的。”他說。在經(jīng)歷了這些以后，再回去拍廣告，他發(fā)現(xiàn)自己已對拍廣吉“沒興趣了，也拍不好了，這是挺要命的。”

每回遇到困難，他總記得鄭洞天老師的一句話：“所有立志從事電影導(dǎo)演工作的青年朋友們，請讀一讀這部不平靜的電影史，這是從事這個(gè)職業(yè)非常重要的思想和精神準(zhǔn)備。”

直到真正成為導(dǎo)演他才明白，這句話比當(dāng)時(shí)他癡迷的任何技術(shù)都重要。那是老一輩電影人給年輕電影人的一個(gè)忠告。

溫和的，害羞的，堅(jiān)定的

朋友們都知道婁燁本質(zhì)上是一個(gè)很溫和的人。大家如果好久沒見了，一般都是馬英力張羅著聚餐。就在婁燁工作室，很長的桌子，他永遠(yuǎn)都是坐在一個(gè)角落里，永遠(yuǎn)不會喝多，也不怎么說話。基本上都是等大家喝“嗨”了，他就拿出手機(jī)，把每個(gè)人的樣子拍下來。

他在巴黎拍《花》時(shí)，常與編劇劉捷見面。劉捷覺得他是個(gè)意志非常非常堅(jiān)定的人，在巴黎也是每天跑步，吃得非常簡單，有時(shí)候來不及吃晚飯，他會說睡著了就不餓了。

早前，他在南京拍《春風(fēng)沉醉的夜晚》。設(shè)備就是一臺家用的DV。張頌文記得那時(shí)他們住在南京一個(gè)偏僻的招待所，吃的是最簡單的盒飯，地毯有發(fā)霉的味道。因?yàn)闆]錢，沒辦法制景，借景也常借不到，很多都是偷拍。“一天，拍我從一個(gè)看守所出來。當(dāng)時(shí)，組里就把我拉到了一個(gè)看守所，騙我說都安排好了，直接演就行。我演著演著，走過了看守所的警戒線，一名武警立刻拿著槍指著我說‘別動(dòng)’。他當(dāng)時(shí)心里還想，喲，挺像的。就繼續(xù)往門口走，就見武警大喊：‘再走，我開槍了！’劇組這才喊我，‘頌文，頌文，回來，快回來，沒打招呼，那是真的武警。’我一聽，腿就軟了。”張頌文說。