聶華苓的三生三世

她是最有影響力的中國女作家，曾提名諾貝爾和平獎，今年94歲了——

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”

今年94歲的的聶華苓，被譽為“世界文學組織之母”，1967年，聶華苓與丈夫保羅·安格爾，共同創立了對世界文壇影響深遠的“國際寫作計劃”。至今，邀請了100多個國家的上千名作家，到愛荷華進行創作、交流，其中包括華人作家莫言、白先勇、林懷民、汪曾祺……

1976年，聶華苓與保羅·安格爾一同被提名諾貝爾和平獎。

蔣勛說“：華苓的大笑讓我覺得是了不起的，因為她的一生所經歷的遭遇，可以用笑聲淡掉。”在60年代時，還在學生時代的陳安琪，就和聶華苓及其家人相識，1970年，陳安琪赴美國愛荷華大學留學，與聶華苓、保羅·安格爾保持著交往。后來陳安琪成為一名電影導演，2009年決定拍攝聶華苓的紀錄片。3年后，《三生三世聶華苓》制作完成。

認識“聶阿姨”的40年

2009年秋天，陳安琪駕車穿過美國愛荷華的田野，來到靜謐樹林中一戶獨棟紅色小樓。“聶阿姨！”陳安琪擁抱推開紗窗門的聶華苓，紀錄片以二人在愛荷華的相見開場。聶華苓從1964年移居美國起，就和丈夫保羅·安格爾一起居住在這棟紅房子里。1991年保羅去世后，她獨自一人住在這里，至今也不打算離開，每年都進行修繕。在加拿大和美國東部的兩個女兒常說要把她接到身邊，她不肯，因為房子里有太多美好的回憶，是她和保羅創造出的一個獨特的世界，是這輩子都無法釋懷的地方。

陳安琪十三四歲的時候，與聶華苓（與前夫）的女兒王曉薇在中國臺灣是初中同學，經常去聶華苓家玩。1970年，陳安琪去美國愛荷華大學讀書，拿到了聶華苓創辦的“國際寫作計劃”的一個獎學金，因此也熟識了許多作家、文化人。后來，她到加州大學洛杉磯分校進修電影，成為了一名導演。

2008年，安琪有一天在整理文件的時候，看到保羅·安格爾寄給她的一封拍攝允許信。陳“看到信的時候有點感觸，因為他已經去世很久了，于是我心血來潮打電話給聶華苓：‘聶阿姨，我現在再拍你們的故事會不會太晚了？’”聶華苓笑了，陳安琪《三生三世聶華苓》的拍攝由此開始了。之后的兩年里，陳安琪多次跟隨聶華苓到臺灣、香港、美國愛荷華等地拍攝，并采訪了30余位聶華苓的身邊人，包括她的兩個女兒、弟弟，以及當代文壇的知名作家。這也是一份非常珍貴的當代中國文壇作家的群像記錄。

從武漢到臺北

聶華苓1925年出生在武漢，祖父是個詩人，從小受到祖父和朋友在家中吟詩的熏陶，她從小寫作，語文成績一直很好。1937年，中日戰爭爆發，聶華苓一家逃難，住在村里。媽媽執意讓聶華苓去鎮上讀書，她自此離開家。聶華苓同學姜德真在采訪中回憶：“那時離家后，家庭經濟來源斷絕了，家里的信息全無了。我們那個時候一想到家，大家就哭。”

抗戰時期的日子，聶華苓和同學們過得很苦，每天只能吃炸黃豆、大饅頭充饑，餓得不得了，用勺子刮飯桶底的聲音都聽得很清楚。但當時精神食糧是充足的，每個人都是“我們要讀書，我們要救國”的心態。聶華苓忠于寫作，自此開始了文學創作。

聶華苓1944年被保送西南聯大，后來決定去重慶的國立中央大學讀外文系。1948年畢業，完成了第一篇文章《變形蟲》，描述當時對自己身份的糾結和迷惘。1948年，24歲的聶華苓帶著全家搬到臺灣。初到臺北，機緣巧合被一個朋友介紹給雷震——《自由中國》雜志的創辦者之一，去雜志社工作。起初她負責管理文稿，后來被人挖掘做編輯委員。那段時間她跟殷海光、毛子水、張富強等一流的寫作頭腦一起工作，聶華苓是最年輕的，也是唯一一位女性。日復一日受到文學熏陶，對她的影響是巨大的。

后來聶華苓開始做翻譯、拿稿費養家，白天在雜志社工作，晚上教英文夜間班。當時已婚懷了孕，也要騎車上下班——聶華苓二弟聶華桐在紀錄片中傷感回憶道。同時聶華苓開始寫作，花了兩年時間于1960年完成首部長篇小說《失去的金鈴子》，展現少女暗戀的情懷、守節女子的苦澀、女性向往自由的憧憬。小說在《聯合報》連載首發，引起轟動。

一段浪漫的跨國婚姻

寫出《失去的金鈴子》4年后，聶華苓遇到了一生最重要的人——保羅·安格爾。保羅·安格爾是美國人，早在1936年便在愛荷華大學開辦作家寫作坊，是美國最早開設寫作班的學校，作家白先勇、林懷民均曾為其學員。1964年，保羅·安格爾去臺灣做文學交流，對聶華苓一見鐘情。余光中邀請幾個人一起吃晚飯，大家在飯桌上談笑風生，突然保羅問聶華苓：“你想去愛荷華嗎？”

晚飯后他們散步回家，途中看到天上幾顆心形的云朵，保羅告訴聶華苓在美國遇到這樣的心形是要許愿的，被問到有什么愿望？保羅說，“我想一直一直一直一直見到你。”后來保羅·安格爾回到美國，鼓勵聶華苓申請愛荷華作家工作坊。于是1965年，聶華苓來到了美國，1967年二人結婚。聶華苓形容保羅·安格爾像一座大山，微風也好，暴風也好，什么人來都是擁抱的姿態。紀錄片里，香港浸會大學文學院院長鐘玲說，聶華苓是一個很堅強的女人，只有像保羅·安格爾這樣的人，才能讓她變得小鳥依人。

“國際寫作計劃”

有一天聶華苓和保羅在愛荷華大學校園散步，她突然出現了一個想法：“可不可以請全世界的作家都來這個優美的校園里寫作，來自世界各地的作家帶著不同文化，一定可以碰撞出不一樣的創作靈感。”

于是1967年，兩個人一同創辦了“國際寫作計劃”，每年把全世界的作家邀請到愛荷華來創作、交流，每次40多個作家，均來自不同國家，一住就是九十個月。這個期間，你可以寫作也可以不寫作，參加活動也可以，抽煙喝酒也可以，各種派對，氣氛十分活躍。

慢慢地，國際寫作計劃由資金上的“不可能”，發展成由不同機構資助的具有影響力的組織，還邀請了很多跟美國有外交摩擦的國家的作者，來參加寫作計劃，美國政府答應任何保羅·安格爾邀請的作家，都能順利進入美國。1979年中美建交后，聶華苓開心不已，終于可以請中國作家了，同文同種的作家便在愛荷華有了第一步的交流。

中國作家畢飛宇參與工作坊時，聶華苓曾指著家里客廳桌子說，全世界600多個作家圍著這個桌子坐過，這張桌子就是一部歷史。作家季季說聶華苓的家就是個小型聯合國，各國作家在她家用不同語言交流，但最重要的語言是笑聲。“他們不是一個冷冰冰的協作交流項目，完全是人與人之間的交流。”林懷民這樣評價國際寫作計劃。因為每個人都講著不同的語言，來自不同文化和背景，其中也會發生不少小插曲。比如埃及和以色列打仗時期，兩國的作家在桌子上怒目而視，甚至互扔酒杯，結果幾個月后兩個人要分別的時候，在機場突然間相擁而泣。

根基在中國

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”這是聶華苓對自己一生的總結。聶華苓輾轉大陸、臺灣、美國，一生感到流離失所。在臺灣的時候，她覺得自己是個外省人；后來到了美國，發覺自己還是個外人。“所以我真是非常非常地孤獨。”大陸、臺灣、美國這三個地方的生活，就好像聶華苓的三生三世。

聶華苓一生“逃跑”的命運，在她自己看來也是20世紀中國人的命運。這顛沛流離的一生也極大程度上影響了她的創作。聶華苓已出版了20多本書，包括小說、散文、評論及翻譯作品。其中長篇小說《桑青與桃紅》的英譯本，在1990年獲得“美國書卷獎”。《桑青與桃紅》是聶華苓于1980年在美國完成并出版，一個人分裂出桑青與桃紅兩個分身，桑青代表了傳統中國女子的道德觀念，而桃紅則表達身在異鄉的華人女性追求自由的意志。

正如作家莫言在紀錄片對聶華苓的評價：“她盡管后期長期生活在美國，但她的根基還是在中國的，因為她是中國的土地培養起來的女兒。她的內核跟西方人是不一樣的，身上有一種英雄的氣概，甚至有一種俠義的情結。”

陳安琪的自述

我第一次入行還要追溯到1979年，當時我碩士畢業不久，在洛杉磯遇到了成龍。我當時剛幫臺灣導演劉家昌拍完一部作品，擔任美國部分的副導演，他和成龍相識，就邀請我一起跟成龍吃飯。那時正值成龍想打入好萊塢，飯桌上成龍突然問我“我現在開始拍《龍少爺》了，下個月就在韓國開拍，你來做我的副導演吧？”就這樣我就從美國回到了亞洲。

80年代我在香港拍了三部劇情片，《窺情》《花街時代》和《愛情謎語》，之后轉戰廣告，一拍就是10年。拍的中途，我會想拍一些屬于自己的東西，所以從2008年到今天的這十年里，三部紀錄長片誕生了——《愛與狗同行》《三生三世聶華苓》和2017年最新完成的《水底行走的人》。

《水底行走的人》拍攝的是香港藝術家黃仁逵。黃仁逵是個畫家，會寫作，玩音樂，玩攝影，給很多電影做美術指導，拿了幾次金像獎。他70年代從法國學完畫畫回到香港，那時是香港非常精彩的時代。他的世界也是香港一個角落的典型代表，是一種波希米亞生活方式，任性追隨自己的心去生活。而《三生三世聶華苓》，在拍攝之前，我看了聶阿姨的自傳《三生三世》，這兩年面對面的親密的拍攝，讓我讀到了很多書本上無法傳達的聶華苓的為人。

聶華苓總是說我好像她的第三個女兒，拍攝前我會擔心這種角色的轉變會不會影響紀錄片本身的表達。真正開拍之后我發覺，根本沒有這回事。因為聶華苓一進入這個狀態，就很直接地開始講她的故事，是一個很好的故事講述者。

在美國，我和攝影師張穎一起跟拍聶華苓的生活。聶華苓心中的紀錄片就是好好坐下來訪問，但我們就從她起床、吃早餐、逛超市無時無刻不在跟拍。張穎跟我說他有點擔心，聶阿姨總是罵我說這有什么好拍的，我就說沒關系繼續拍，因為這樣拍出來的東西是最自然的。還拍到她跟孫女打電話，這些東西是我認為最珍貴的。

后來在香港浸會大學有一個授予聶華苓勛章的儀式，張穎有事只有我一個人去拍攝了，結果聶阿姨還來問我張穎去哪里了？忽然之間想念她。我第二次去愛荷華拍攝聶阿姨的時候，只有一個人，就住到了她家樓下。這讓我回憶起之前我在愛荷華上學的幾年里，我們幾個同學經常去她家，她下廚給我們包餃子、做蔥油餅。拍攝時聶阿姨年紀比較高了，很少下廚了，但她總是下意識地用手指把眼前的盤子往你跟前推，這種微小的動作讓我印象非常深，她的為人是很體貼的。

聶華苓在歷史上，是代表了我們國家的一個蛻變。而她更是非常真的一個人，非常可愛。除了愛文學，她對身邊人的大愛是真的很感人的，更讓我覺得應該把她記錄下來。

拍攝結束后，我做了一個粗剪DVD給她寄了過去，其實我心里是很忐忑的。因為之前我把我寫的東西給她看，她作為一個心思細膩的女性作家、編輯，總會很嚴謹地指出我很多不準確的地方。差不多一兩個禮拜后，我收到了她的郵件，她說她看過影片了，她很感動。這樣我就知道是沒有問題了。上周我在意大利烏迪內參加一個影展，展映了我1985年在香港拍攝的《花街時代》，講述50年代到80年代香港灣仔酒吧女的故事，從她的視角看香港的世界。回看這部片子，只能存在于那個時代，現在再拍同一個題材都不會有相同的感覺。

我很慶幸我跨越了幾個很重要的時代，70年代從美國接受電影教育，有了新的視野，80年代回到香港，趕上了香港新浪潮，也是香港的黃金時代。我又花了十幾年拍攝廣告，這更磨煉了我講故事的精準性。到現在拍攝屬于自己的紀錄片，無論是聶華苓還是黃仁逵，他們都是有啟發性的。創作上的啟發，更有人格的啟發：誠實、熱忱、正直。這是我認為這個時代值得被記錄的人和事。