喬羽：我和《我的祖國》

□ 周長行 周瀟湘 整理

“我家就在岸上住”

我的家鄉山東省濟寧市，是黃河岸邊著名的水鄉。大運河穿城而過，泗河水繞城而流，微山湖碧波蕩漾。1927年11月15日我出生時，正是中華民族災難深重的危急時刻。

我來到世上第10天的上午，母親正抱著我喂奶，突然一枚炸彈穿透屋頂直唰唰地栽到床前，沖起滿屋煙塵，幸而是枚啞彈，我和母親才大難不死。父親聞訊趕來，找人把炸彈拖到野外引爆。

1941年，我14歲。彌留之際的父親撫摸著我的手，兩行淚水在面龐上浸漫著，沉默許久只說了一句話：“你太小了!”在這多難之秋，父親又撒手人寰，我頓覺人世的凄涼和無望。

1946年春天，我正在濟寧中西中學讀書。因為成績優秀，一位中共地下黨員找到我說：“你愿不愿意到共產黨辦的北方大學讀書?”這真是天大的喜訊，我當即答應了。按照規定必須是秘密出行。我原名喬慶寶，必須給自己換一個新名字。正在冥思苦想時，看到外面正在下雨，靈感突現，就叫“喬雨”吧。覺得有點俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤心頭。我當即告訴那位地下黨員：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是70多年。

“左手一指太行山”

北方大學設在太行山根據地邢臺縣城近郊。我們坐著馬車上了太行山，過黃河時正趕上河水斷流，馬車在沙土地上艱難地行進，把馬累得大汗淋漓，咴咴直叫，我們就從車上下來跟著馬車走。

路上走了六天才到。我被編入北方大學藝術學院文學系的高級班。太行山是我的課堂?！?br>