和母親的戰爭

□ [日本】北野武

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球的，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷給我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在院中的銀杏樹下，假裝沒事的樣子，每逢打棒球時才挖出來。

有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，于是安排我去英語和書法補習班。我每次都假裝乖乖去上課，其實是跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，how are you?”我不知道怎么回答，結果挨了一頓好打。“你沒去上課吧?!要說‘I am fine’，混蛋!”真叫人不寒而栗，她怎么知道那些英語的?不會是和美國大兵交往了吧?我的補習費是美國人出的?太可怕了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣逃學，偶爾感到內疚時，就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。有天她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用。”

我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水，模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。