李旭閣：中國第一朵蘑菇云里的英雄傳奇

□ 徐 劍

首次核試驗成功后，李旭閣和攝影師乘直升機到爆心上空查看

這是原第二炮兵司令員李旭閣夫人耿素墨講述的一個故事，筆者裝在心中許多年了，每每想起，感慨不已。

那是上世紀80年代中期，“兩彈一星”功臣鄧稼先罹患癌癥去世后，他的夫人許鹿希開始做一件事情，就是追蹤當年到過核試驗爆炸中心的“兩彈一星”功臣的身體狀況。時間不知不覺地過去了十幾年，當首次核試驗的主要指揮者和核科學家一一去世后，她發現，他們中的不少人都是因為身患腫瘤而逝的。

這似乎成了到過核爆中心的勇士一個命運的咒符。但也有人例外，那就是時任第二炮兵司令員的李旭閣中將。首次核試驗后第二天，李旭閣曾坐直升機飛過原子彈鐵塔上空，久久盤旋，觀察鐵塔的損毀情況，當時的爆心核沾染極強，如果要算承受的核輻射最多者，非他莫屬。但他的身體一直很好，是個異數。

2001年4月，一個不幸消息傳來，李旭閣在解放軍總醫院被確診為肺癌。這一年他正好74歲，所幸癌癥發現得早，切除了左肺，手術很成功，病情穩定下來了。有一天，許鹿希與耿素墨見面了，她握著老耿的手說：“以前我曾聽張愛萍夫人李又蘭大姐說，李旭閣司令員是所有到過首次核試驗爆心人員中的‘漏網之魚’。可當得知他患了肺癌后，我又一次陷入沉重的悲愴之中，他們這代人為我們中華民族挺起脊梁，付出實在太多了。”

一個光榮與夢想的年代，一個創造了奇跡的英雄群體。……