于敏隱身30載與核共舞

文/宗鵬

于敏，對于多數中國人來說，這個名字是極其陌生的。他的故事也甚少在教科書、媒體上出現！如果不是獲得“共和國勛章”和2014年度國家最高科學技術獎，也許我們永遠不會知道他是為中國設計氫彈的人。

于敏，跟錢三強、鄧稼先、程開甲等為國“鑄核盾”的功勛科學家不同，他沒在西方名校留過學，沒喝過一滴“洋墨水”。這位“國產土專家1號”，在共和國最艱難的歲月，硬是在一張白紙上，書寫了中國人用世界最快速度獨立研制出氫彈的神話！

于敏，這位中國的物理學天才，幾乎是拼了自己性命為國鑄核盾！尤其是在二代核武器研制中，他不僅一次次突破關鍵技術，更敏銳地意識到核武器發展到一定程度，美蘇肯定會采取措施限制其他國家進行核試驗，中國必須加速核試驗！！

難解的保密情緣

2014年度國家最高科技獎頒獎儀式隆重舉行。萬眾矚目下，89歲的于敏成為最高科技獎的唯一獲得者。

這般“拋頭露面”，于敏一生也就兩次。第一次還是1999年，在“表彰為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻的科技專家大會”上，他被授予“兩彈一星”功勛獎章，并代表23位獲獎科學家發言。這也是于敏第一次在公眾前露面，距離他1988年被解密已經過去了11年。

作為核物理學家，保密不是于敏工作的重頭戲，卻與他有著難解之緣。在1988年以前，連“于敏”這個名字都是保密的。30余載，他一生中最寶貴的年華都隱身在帷幕后，默默地為中國鑄造國防基石。1988年解禁后，于敏才逐漸為外界所知。

由于保密的原因，于敏的研究成果幾乎未公開發表，不過他的杰出貢獻仍有跡可循。原中顧委常委、國務委員張勁夫在《請歷史記住他們——關于中國科學院與“兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏他們做的，方案是于敏提的，也得過大獎。”在《中國軍事百科全書——核武器分冊》“于敏”的條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關鍵作用。”

當年，于敏帶領科技人員發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏非常興奮：“我們到底牽住了牛鼻子！”他當即與在北京的鄧稼先通電話。為了保密，于敏用只有他們之間才懂的暗語，報告這個驚人的突破：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留作標本……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去。”

而妻子孫玉芹得知于敏所做的貢獻后方才恍然大悟：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

于敏在回憶自己從事核武器研制的心路歷程時曾說道：“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶。中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負。核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”

天才少年立志報國

1926年，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺鎮（今天津境內）一戶普通的人家。父母親都是小職員，靠著微薄的收入一家人勉強能過活。在那個兵荒馬亂民不聊生的戰亂年代，侵略者的暴行，給他的童年留下了慘痛的記憶。

有一次，于敏差點兒遭到一輛橫沖直撞的日本軍車碾軋。那一刻，只有12歲的于敏驚恐、憤怒，更切身體味到了亡國奴的滋味。從此，于敏更加發奮學習，希望有朝一日，自己能像岳飛一樣蕩寇平虜，重振山河！

1944年，18歲的于敏不負眾望，以優異的成績考上了北京大學工學院。然而，父親突然失業，再也無力供他求學深造。同窗好友的父母聽聞后，表示愿意資助他，于敏這才邁入北大校門！

在北大，于敏如饑似渴地學習，沒有路費，寒暑假也從不回家。他跑到景山頂上去，拿著課本、習題乘著風學習。冬天，同學們在宿舍里打牌、聊天，他披件舊大衣在旁邊安靜地看書。

1945年8月6日，“死神”一箭射中了廣島心臟。原子裂變的巨大火球像是魔鬼一樣在廣島上空翻滾，波及之處，灰飛煙滅！全世界第一次見識了這種能在極短時間內摧毀一座城市的大規模殺傷性武器的威力。

于敏一面被核武器震驚一面感受著自己的祖國積貧積弱！1946年，他決定走科學救國的道路，從工學院轉到理學院物理系。正是這次轉系，為于敏日后與被稱為“魔鬼”的核武器較量埋下了伏筆！

三年后，于敏以物理系第一名的成績，考取了北大理學院院長張宗燧的研究生。張宗燧是著名物理學家，是第一位在劍橋大學開課的中國人。他對學生要求極高，講課從頭到尾用英文，內容更是深奧難懂。在其他同學望而生畏之時，于敏卻專找極難的課題挑戰。他超強的記憶力，超群的理解力和領悟力，曾讓整個理學院為之驚嘆。在一次代數考試中，由于試題極難，數學系的平均成績竟然不足20分。而有一張成績單，幾乎轟動了整個北大校園：于敏，100分！

從此，于敏的大名在北大校園總是跟“天才”二字連在一起。就連張宗燧先生都無比欣慰地說：“我教學了一輩子從未見過于敏這么好的學生！”

1951年研究生畢業后，于敏被慧眼識珠的錢三強、彭桓武招入中科院近代物理研究所。于此，于敏開始了他的科研生涯。

在我國核武器專家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人，但是這并沒有妨礙他攀到世界科技的巔峰。彭桓武說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創性的。”錢三強稱，于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。

由于成就突出，于敏榮獲了“兩彈一星”功勛獎章、國家科學技術進步特等獎、國家自然科學獎一等獎、國防重大科技成果一等獎等十幾項重大獎項。他不僅是當之無愧的大師級人物，而且是中國自己培養的大師。

創造世界紀錄的“兩彈元勛”

1961年，蘇聯試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當于美國在日本扔下的原子彈的3846倍！一時震驚世界，輿論嘩然！彼時，中蘇關系破裂，懸在中國頭頂上的，不僅是美蘇霸權主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云！

在我國第一顆原子彈尚未研制成功時，國家就作出部署，要求對氫彈的理論研究先行一步。為了加快突破氫彈理論，1961年冬日的一天，大雪紛飛，于敏被通知到錢三強辦公室。錢三強直言不諱：“經院里研究決定，請你參加氫彈理論的預先研究，你看怎么樣？”

時年34歲的于敏，已在國內原子核理論研究領域耕耘了十載春秋。眼看要有所發現、有所建樹的關鍵時刻，組織上卻讓他轉行。突如其來的決定令他始料不及。

錢三強拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來！”腦子瞬間短路的于敏很快回過神來。就這樣，于敏應召加入研究團隊。這意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，常年奔波，但他義無反顧。

幾乎從一張白紙開始，于敏開始涉足深奧的核理論研究。他拼命學習，舉一反三地進行理論探索。從原子彈到氫彈，按突破原理試驗的時間比較，美、蘇、英、法耗時多則8年，少則4年。耗時長的主要原因就在于計算繁復。而中國還有一個明顯的短板是計算設備落后：國內當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給了原子彈研制，留給于敏負責的氫彈設計只有5%的時間。為此，于敏所領導的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克……

核試驗場遠在大西北，生活條件相當艱苦，吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦堿水。茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫-30℃，道路凍得像搓衣板……

生活的苦咬咬牙就能克服，可時時刻刻壓在人心頭的苦，卻是最難以言說的！在一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏和陳能寬兩位科學家，忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無不被感動得淚流滿面……

于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構型基本完整的設想，解決了熱核武器大量關鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面取得了令人矚目的成績。1967年6月17日8時，一架掛載氫彈的轟6戰機進入羅布泊上空。隨著指揮員發出“起爆”的指令，機艙開啟，氫彈帶著降落傘急速下落，在距地面2900多米的高度，突然綻放出一個巨大的火球，隨后傳出一聲巨響，我國第一顆氫彈爆炸成功！

從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創造了世界紀錄！

愛國、愛歷史、愛京劇

“學術如山，性情如水。”于敏不僅以學術成就令后輩高山仰止，也以平和善良的性情贏得身邊人的愛戴。由于他非常平易近人，私下里被同事和晚輩稱為“老于”“于老爺子”。

曾經自嘲“硬件老化了，軟件也過期了”的于敏，在學生眼中“腦子永遠只有20多歲”。“老師最大的特點就是愛國，這一點從他的話里話外都能感受到。”

于敏雖是大物理學家，但他最大的愛好是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。晚年，工作少了，他一天至少要拿出3個小時來讀他喜歡的書，這些書包括《資治通鑒》《史記》《漢書》《三國演義》《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次從小就愛看的京劇。

《三國演義》中他喜歡這一段：“昔先帝敗軍于楚，當此時，曹操拊手，謂天下已定。然后先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計，而漢事將成也。然后吳更違盟，關羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆料。臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏說，這是非常好的一種品德，鞠躬盡瘁，死而后已。

2019年1月16日，一代核物理大師于敏去世，享年93歲。“愿將一生獻宏謀！”于敏，兌現了他對祖國的諾言！